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A Christine-Marie Lorent qui, d’amour et de
patience, léve la lumiére plus haut que les jours

« Vivre est émouvant, et la poésie n’est pas autre
chose que le relevé sec, tranchant, impitoyable, de cette
émotion sans équivalent immédiat. »

Georges Perros, Papiers collés 111, 1978



Un choix

Le mal-étre résulte sans doute d’une incapacité ou d’un
refus d’admettre ses contradictions. Le tic-tac de [’hésitation
engendrant le dégoiit de soi, quand on ne discerne plus que
I’échec alentour, I’avenir se défait.

Or vivre exige de choisir, constamment, pour avancer.

Nul ne peut faire le héron, ni piétiner de colere et d’ennui,
surtout a rester seul, sans un regard.

Qui fait, ne serait-ce que le tour de sa solitude, retrouve
autrui. Le moi est toujours limitrophe. L’anachoreéte lui-méme
a besoin du Sacré pour se réaliser.

Alors que sans personne on charbonne, a tendre la main, la
vie s’allege, le monde chante.

Si peu d’années pour tenter de vivre, et tant de gaspillées
dans des tunnels sans fin ! Il ne sert a rien de se désoler. Enfin
debout, ouvert de partout, le don — le don d’amour — est ce que
nous pouvons réaliser de mieux.



Eclats d’une vie

« Le jour arrive ou I’on peut retourner dans sa
vie comme dans un continent étranger. »
Francoise Lefevre, Blanche, c’est moi



La Porte

Dans la ferme séculaire, chaque pierre de chaque mur a di
lapider le bonheur. Les fenétres ol vivre accaparent peu de
soleil sous les poutres ; dans 1’écurie blanchie a la chaux, les
mouches poussent leurs chiures dans les moindres recoins.
Quand des rats sautent des rateliers sur le dos des vaches, qui
bronchent a peine, mieux vaut ne pas avoir peur, d’autant que
la nuit, parfois, ils forment une procession de paires d’yeux.

Cet espace, le plus précieux de la maison, communique avec
la cuisine par une porte en sapin qui joint mal, ou des noeuds
ont sauté. Les museaux roses, tendrement rapeux, se délectent
peut-étre des odeurs de choux, d’ail et de lard grillé, mais a
table on entend les culs pisser en pluie par-dela les tartines. Et,
si peu qu’un inconnu frappe a la porte, la honte ruisselle.

Ce qui étouffe, entre les tuiles et les chambres, c’est que la
poussiere de fourrage et de paille semble imprimée entre les
bras ; on a beau se gratter jusqu’au sang ; c’est aussi ces nids de
chattes dont, au printemps, beaucoup tuent les petits a coups de
fourche. L’hiver, les carreaux gelés empéchent de coller les
pieds sur les dalles plus bleues que des engelures. Le soir, on se
coule dans des draps de neige.

L’argent ne manque pas, mais on crie si souvent son absence
pléniere qu’on travaille a en crever. La nuit venue, on ravale
son orgueil d’enfant que nul n’écoute, en raclant les draps. —
Mais la mémoire est une traitresse aux yeux crevés. L’enfance
clouée vive sur la porte de grange, le jour ne cesse pas de se
lever.



La Mere

Petite, menue, la téte penchée sur le coté, elle travaille
autant qu’un homme. Aux premiers soleils, entre des brouettes
de fumier et des perches de haricots, elle se verse le corps sur
un plantoir. En jupe longue, les dimanches d’été, parmi les
glaieuls, elle cueille les fraises, les maquereaux, les groseilliers
et de pleins tamis de cassis, jusqu’a la rafle, le fichu sur I’oreille
et bloqué sous la machoire. Et chaque samedi soir, elle récure
encore les dalles, a s’user les poignets.

On mange, toujours apres les bétes. Elle se contente d’une
banane et d’un thé au citron ; le citron fait la semaine dans le
garde-manger, a la cave, ou elle trottine trois fois par jour. Les
rares instants ou elle se repose, elle joint les doigts ; I’hiver, les
noyers gaulés, elle fourre ses pieds dans le four de la cuisinicre
a bois, et ses mains profond dans ses manches croisées. Le soir,
elle dort ainsi, cassée sur la chaise, la table a peine débarrassée.
Le feu meurt, on vient la secouer, deux, trois fois, vers minuit
et le matin le pere déchausse les bottes, pour la rappeler trois,
quatre fois. Elle est belle, bien que son éternel fichu ne révele
qu’un cran de cheveux chéatain clair.



II

Les bons points lui font aimer 1’école, en vain ; les parents
lui font sortir le fumier, préparer les repas, les conserves, tenir
le ménage. Les dents serrées, elle pétrit la misere.

Un jour pourtant, elle se place, pour la morte-saison ; les
gages, aux parents ! Sur la Méditerranée, éperdue devant les
ors, les pourpres des salons, elle souffre avec un sourire
extraordinaire. Oubliés la traite au milieu des bouses, les doigts
fins abimés de gercures, la pluie cinglante des interminables
jours d’automne ou elle garde les vaches, seule, sur les
communaux, se déchirant aux ronces quand elle tire une
récalcitrante d’un taillis ; chez les bourgeois, la téte dans les
talons, couchée tard sous les tuiles, elle mue. La peau de purin,
la peau du servage a la ferme redevient, d’une seule bouffée de
liberté, rose, enivrante et trés douce. Méme si nul baiser ne la
couvre encore, son esprit brile plus haut que les douleurs de
ses reins. Tellement heureuse de froler tant de merveilles — on
la regarde a peine ? —, elle existe enfin.

La guerre la requiert a la ferme, a guetter le facteur, alors
qu’elle voudrait, a mille kilometres de 1a, fondre dans les bras
de son amour, endurer tout a ses cotés. Elle se desseche sur
pieds, malgré le mariage et un enfantement, pour toujours.



III

Elle exige de bonnes notes, contre une orange, a Nogl, sur
un habit trop grand, une chemise de laine rapeuse, presque sans
couleur, a ne porter que les dimanches solennels. D’un coup de
téte, je dois crever le couvercle de la misere.

Je ne souviens pas de m’étre assis sur ses genoux, de m’étre
blotti contre sa poitrine. Je n’ai guere le droit de la regarder.
Quand elle se lave, debout pres de la pompe, dans I’obscurité
de I’escalier menant a la chambre haute, elle ne se met jamais
nue. Elle abat tout a coup une bretelle de sa chemise, passe le
gant autour de son cou, répete 1’opération pour I’autre cOté.
Comment découvrir ses deux petites pommes de moisson ?

Elle fait abattre le chien, qui n’avait pas six mois, pour mes
dix ans, parce qu’il mange trop. Seul derriere la fenétre de la
cuisine, je le revois attaché au poteau en face de la maison. Un
voisin lui fracasse le crane d’un coup de hache. J’entends les
hurlements, la terreur de mon unique béte. Le sang jaillit, et ma
mere tire le corps derriere le tas de fumier.

Ce meurtre, je I’ai tu trente ans.



Les petites

Que, certains soirs, apres 1’école, au pied d’un pont de
grange, un garcon mime un assaut, des cris fusent de I’ombre.
C’est un ralliement.

Des doigts entrouvrent des cavernes, d’ou jaillissent parfois
de purs jus sous le nez. Des culottes fument, des gamines se
tendent, haletantes, avant de se couler entre les bras en tenaille.

Au ballet de la bouche-étoile, des galbes de neige a
I’insolence des groseilles a téter, ou bien machant des poils,
chacun réve de pousser plus loin la bonde.

Aucune perversion ; de part et d’autre, la révélation seule !

Aux rales parfois succedent des soupirs, qui se fondent dans
la nuit, juste avant qu’un adulte, avec un hurlement de busard,
ne renvoie tout le monde a la maison.

Au matin, la mémoire lessivée, nul ne reparle de ces
fantaisies.

C’est si suave et cruel a la fois, ces rares parfums de
violettes, d’acacia, ces ardmes de noix, ces mille douceurs a
quatre pattes sous les étoiles.

Par cceur, elles ouvrent les cuisses comme un oiseau le bec,
puis elles rejettent comme elles attirent, d’un souffle, d’une
raillerie, d’un silence définitif.



La Toussaint
[ou le lendemain]

En ce jour sans couleur, sans espérance, les cloches sonnent
le glas. On féte la mort, en habits du dimanche.

Pour descendre au cimetiere, le curé, derriere la lourde croix
que porte un enfant vétu de blanc, psalmodie du grégorien que
les vieilles, chevrotant le malheur, répetent en cheeur.

A I’arriere, des impies osent bavarder de la récolte grélée, du
veau crevé, des labours en retard, des bornes déplacées. Ils se
sont tant démenés dans la poussiere de 1’été !

Vers ’entrée, un silence courbe la foule, en domino. Pioché
de frais, le sable crisse. Au faite du pin centenaire, par on ne
sait qui planté 1a, les corbeaux croassent moins.

Chaque famille fixe sa tombe. C’est un pere, un frere, une
mere, une sceur. La guerre a couché 1'un ; le devoir fait les
martyrs ! Les autres, c’est la riviere en furie, un grand arbre a la
renverse ou le harassement, a tout age.

Au bout des patendtres ou, sur des leévres muettes, un pelerin
se détourne, un voisin risque un signe, une femme sourit ; les
veuves redoublent de sanglots, presque a 1’unisson.

Enfin le curé, d’un coup sec, ferme son missel. Il se signe et,
sur un demi-tour militaire, il pousse devant lui la croix en
broyant 1I’épaule de 1’enfant de cheeur qui part au galop.

Parmi les allées, dans I’agitation, les hommes ajustent leur
béret pour s’élancer gravement, loin de la douleur. Aux filles de
soutenir leur mere en pleurs !

Depuis la route, on entend se refermer les grilles dans un
miaulement de rouille. Le village re-aspire son monde. Midi va
fumer dans les assiettes.

C’est tout, jusqu’au prochain enterrement.



Pere est mort

La lampe éclaire a peine les chaises disposées contre les
murs. Drapé dans ses habits de féte noirs, le visage et les mains
violacés, le nez rond en vrai mousseron d’automne, que ce pere
demeure immobilisé reste inconcevable.

Qui ne toucherait la barbe repoussée, la joue glacée ? La
caresse interdite vrille le silence — a hurler.

Les mains vides, on se sent un arbre sec et creux, a verser.
Le peu qui a été confié, qu’il couchait dans un poulailler, est
mort aussi. La mémoire est un lien désormais, sans retour.

Qui fauchera le verger ? Les cogs ne casseront plus les ceufs
dans I’étroite maison, dont la poussiere prend a la gorge ; le
renard ne viendra plus.

Le fumier enlevé, les volets clos toute I’année, les noix,
d’autres les ramasseront, sans un regard, deés qu’il fera gris.

Comment ne pas admettre que c’est fini, tranché ? Comment
faire pour ne plus penser, quand le froid du corps gagne déja,
par-dela les murs et les hommes, la terre alentour préte a
recouvrir la raie de charrue du temps ?

10



Le Chien fou

La démarche empétrée d’urine, elle entre, I’emporte et le
bouscule sous les sapins ou le soleil n’entre jamais.

Accroupi, trouvée la source, les mains gelées, une honte
idiote le pétrifie. La neige empire, il fume de I’ame.

A D’église, il bistre, il gargouille. La révolte le convulse.

Il veut toucher, comprendre, aimer tous ces sentiments, acres
comme une entrecuisse, qui fend la vie.

Il tangue d’un bord a ’autre des haies, puis des trottoirs. Il
visite en aveugle des jupes qu’il imagine a peine.

Incapable d’approcher personne, il se prétend simple comme
une riviere. En fait, le temps se fige dans son estomac.

Il revient sans cesse sur ses pas tel le chien fou que la peur
met en cage.

Les dents serrées, parfois il gronde. Il va mourir ! Il se fiche
en terre tel un totem.
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La Bourrasque

Malgré la bourrasque et la nuit proche, I’enfant gagne les
communaux a travers la neige déja haute. L’obscurité 1’abrite.

Entre les arbres désolés, qui craquent, menacent de 1’abattre,
les circonvolutions des patures I’empéchent de se perdre tout a
fait.

Il emporte sa peine au loin, ou hurler longtemps.

Combien de fois n’a-t-il pas crié que son pere 1’attende ?

Combien de fois n’a-t-il pas forcé sur ses jarrets, pour ne pas
perdre son géant de pere ?

Mais le harassement le tétanise. La téte lourde, comme si
I’air se raréfiait, il ne percoit plus les falaises environnantes.

Il a besoin de s’étendre, au pied d’un houx. Les boules
rouges veilleront a son bonheur d’ange.

Mais la nuit, fermant tout comme un caveau, il va se trainer
pour retrouver sa chambre.
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L’Ecart

Sous le clocher, un fier soleil dore les pierres un peu moins
que ses cheveux. Ou qu’elle aille, on ne voit qu’elle.

Elle porte une robe aux couleurs de foire et, a I’extrémité de
ses doigts courts, on dirait des plumes a encre rouge.

Les autres I’encerclent, les bras raidis au fond des poches.
Un dréle de sourire leur tord la bouche. Ils enchainent des
gaudrioles et, a certains gestes, ils se retournent.

De tout son étre, il refuse ces rites, en méme temps qu’il
guette de son mieux ses seins pareils a deux tétes de chat sous
’étoffe. Parfois, elle le dévisage, d’un trait.

L apres-midi s’étire comme un nuage d’altitude.

Sans un mot, d’un bond, elle fuse a ses c6tés, prend sa main,
le tire sur ses pas. Au cri des camarades, elle se retourne. Ils se
taisent. IlIs ne les suivront pas.

Malgré la canicule, I’air semble plus frais que de la seve.

Tandis que des champs de moisson succedent aux vergers et
que, au gré des bans d’odeurs, des oiseaux chantent au-dessus
de leurs tétes, lui ne voit rien.

Sa main serrée reste celle d’un enfant.

Celle qui I’a choisi danse presque a son coOté, en susurrant :
« tu sais que tu es beau ». Il ne trouve rien a répondre.

Elle se met a lui rateler les cheveux. Elle abat bientot ses
poignets sur ses reins, jette sa langue dans son palais.

Tout chez lui se met a tourner, rouler, tanguer, verser.
L avenir se fait chair, tandis qu’ondulent les bassins.

Quel cri ! Est-ce que les oiseaux se sont tus ?

Sous le clocher, les autres attendent, goguenards.

Il n’y a plus de main, ni méme un regard. C’est comme si
I’été, soudain, pleurait du sang.
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La délivrance

[ROULE MA MERE, 1978]

Comment, par quel ravage, ton ceil peut-il s’enfoncer a ce
point, s’affaisser ? Les pansements le crucifient. Découverte, ta
pupille ne voit plus que des ombres. Apres ta surdité, tes levres
s’effacent. Tu attends la délivrance ; ta perte m’emporte !

J’ose : laisse-moi, dents serrées. Ton dernier écueil, avant de
partir, cherche ’amour pire que des truffes. C’est empétré
d’ar6mes, autant une injure, que je viens parfois a ta rencontre.
C’est par devoir, taraudé de honte tue, incapable de te dispenser
une heure de calme, un vernis de tendresse.

Tes bras gréles m’ont si peu, si rarement serré. Tes pieds ont
si souvent dressé la colere. Pourtant, tu attends, sans reproche.

Les cierges paient de pauvres indulgences ! Aucune priere
ne peut te sauver. Mes billevesées de mécréant contre ton
chapelet ! La solitude reste a couper au couteau. Chaque jour
apporte un rouleau de barbelés a serrer plus fort contre la peau.

C’est que te voila froide, décervelée. La terre engloutit ton
ceil perdu. Les vers seuls célébreront ta féte ! Ah ! si je pouvais
t’embrasser de tout mon crane ! J’aurai médit naguere. Je ne
me souviens mal. Tes bras ont bien dii me presser contre toi ;
tes pieds, te hausser jusqu’a mes joues.

Devant les draps que tu as lavés, avec tes dernieres forces,
pour moi, je trouve que des mots sont creux. Pauvres paroles,
neige pourrissante ! Le temps va peut-€tre t’insuffler dans mes
veines. A deux, nous courrons plus vite. Je piétine a survivre,
maman. Je trébuche a ton seuil comme au matin de ma
naissance.
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Le Pendu avant I’ aube

Matin de soleil maigre, a déja battre le briquet ! Derriere les
vitres, le jour tisonne la conscience. La solitude pese plus fort
sur ces paupieres, cette gorge seche et ce front serré. Ou sont
passées les douceurs d’hier ?

Pour crever le vieux monde, une lampe a la main, les amis
savent crier. La vie les brasse. Leur cceur est tanné de soleils
mis en gerbes. Nul ne sait ce qu’ils trouvent chez lui. Une
prouesse tranquille, un partage de la vérité, un havre peut-€tre
ol rayonner ? C’est si peu vraisemblable.

Il les fait rire quand il évoque les doigts crispés a desserrer
le garrot. Il échoue a saluer I’aurore, a réussir le saut. La téte
hésite entre les convulsions de I’herbe et les barricades. La
bouche crispée, a quoi bon saigner dans un oreiller 7 Ou 1’acte
solaire ?

Seulement un manque — tentaculaire ! Rien ni nul n’étreint
qui que ce soit. Sur ’arc brisé de vivre, ’attente est d’aigle
mort ; et le piétinement, de latérite. On bavarde, charge le feu et
les alcools sur la table. Si la guerre et les lois divisent les amis,
rien n’oblige a donner sa vie.

La revoila, dans le froid de la chambre, et il s’étonne d’étre
encore la, ayant dit bonsoir avec des arriere-pensées de pendu
avant 1’aube.
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Le Malheur

« Et la parole décompose
Les jeux stupides du malheur. »
Jean Pérol, Asile exil

Un demi-orphelin se roule dans les orties. A la récréation, il
surveille ses mains, ses souliers et sa blouse gris-bleu. On
humilie toujours le bonheur mort-né.

A midi, comme des voisins, sans descendance, le recueillent
par pitié, les yeux baissés, il s’assied, tremblant, au bout de la
table. Il mange du bout des levres, sans un mot, et aussitot le
dessert croqué, il s’échappe, nul ne sait ou.

Le soir, il rentre le premier dans la cuisine. Il approche du
bois ; la brouette est lourde pour ses bras courts. Il éleve dans le
foyer sur du papier froissé un cone de buchettes. Il gratte
I’allumette, réduit vite le tirage.

Maman le voit a peine et ne parle jamais. Le repas, la
classe ? Rien. Ou, si I’enfant risque un soupir, un regard, elle
hurle : « tais-toi! » d’une voix trompée. Elle n’est prodigue
qu’en taloches.

L’enfant grandit quand méme. Il enterre sa mere. Il ’enterre
profond comme 1’espérance, en s’arrétant parfois, les reins
brisés. Qu’une autre le prenne dans ses bras, il oublie tout.

Un garcon lui vient, comme le soleil apres la pluie.

Il babille et tend a son tour les mains vers ce que lui-méme
n’a pas connu, le sourire ni cette assurance que le monde,
ouvert tel un rasoir, réserve des douceurs.

— On vient de trouver ce jeune pere a la remise, pendu.
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Le Réfractaire

Elle déboule de sa démarche d’avalanche, bat des cils sur
ses yeux d’absinthe, les leévres plus fraiches que de la mousse.
Elle I’entraine derriere des carreaux gelés. La riviere gronde
sous le lit. Les doigts tremblent a I’entour du chemisier. Elle
dégoupille d’impatience ses grenades sous I’édredon, elle se
cambre et miaule, et les paumes pressent ses reins. Oui, mais...

Le temps est passé d’épier, derriere un rideau d’arbres, quels
promeneurs pourraient surgir. Pourtant, quand elle a posé sa
culotte, au grand café, sur la table, pour lui, il a dit non, les
mains tendues. Quel adolescent n’a connu ces sottises ? Au
pire, il se platre le cceur. Mais lui, qui cherche le bonheur dans
des mots excessifs, il porte le plaisir en écharpe, au point de ne
pas voir un cceur juché sur un bureau, la beauté a tout rompre
que de pleines paumes dardent vers lui. Il reste sans un mot.

Le feu tendre de ses seins, la caresse véhémente, les plus
rares tendresses, rien n’ébranle I’irréductible sédentaire. Il ne la
griffe pas ni ne la fuit, mais il ne donne rien qui la rende
heureuse. Elle reste pour lui une minerve. Si son désir a le droit
de bruire, monsieur préserve sa liberté. Elle réve d’aurore au
champagne, lui préfere 1’horreur a la campagne, ou il se retire
pour des jours.

Pourtant les toisons d’ébene, les blondes, les rousses et tant
de meches sous la lampe ; les fines flammes, les pétulantes, les
adeptes du sport en spasmes ; presque toutes marient les refus
matinés d’encerclements comme sans y penser.

Elle le serre dans ses bras mieux qu’au fond d’un igloo. Elle
tombe les fourrures, les jupes d’averse, les pantalons a carreaux
et ’espoir méme. Au lit, les coudes s’adoucissent et les genoux
renversent le décor. Elle ferait chanter le soleil. Il lui parle de
fumier de roses, d’azur, de mendiant d’éternité. Il ne peut pas
lui chuchoter ce qu’elle attend, jamais.

Cette infirmité-la se soigne, mais pas sans volonté !
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Le petit Vouivre

Entre deux eaux, longtemps révée, cherchée, péchée du bout
des levres, la truite en grace au ventre de I’aimé soudain se
laisse savourer. Pressée ’attente, la laitance, toujours plus loin
sous les remous, s’accumule, s’exaspere. A bout d’extase,
renversée, elle se donne en plénitude. De toutes les berges, la
paix maintenant repose les amants.

Il dort ; il grandit. Il s’ébroue dans sa jeune vie, couleur
d’éternité. Il se nourrit, a rire déja, d’alcools plus doux qu’il ne
s’en trouve sur les tables les plus riches. A ses oreilles qui se
forment, le monde chante. Au cceur de ce hammam tendu de
terre si légere et d’herbes folles a venir tels les abouchements
de la tendresse, la naissance monte en graines.

Le voici, dans une aube a pleurer de joie. Il crie d’un coup
I’abandon, sa délivrance. Sa mere, de toutes ses forces, lui
insuffle 1’avenir. Tous les bonheurs, elle les incante pour sa
merveille. Et son pere, éperdu, pantelant, de ses paumes
ouvertes, le hisse au-dela de sa propre fin.

La neuve allégresse embouque et déja remonte la riviere de
la vie.
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Batir

En mille jours, chaque nuit courte et plus compacte qu’une
larme de plomb, il édifie sa maison en face de la ferme natale.
Il a placé la remise au nord pour ranger le bois et barrer le
froid, enterré D’atelier. L’espace-jour ouvre sur la pelouse,
arasée a la main, les reins cassés ; la nuit comble les mansardes.

II monte tout, les seaux, les murs, la dalle et les linteaux,
dresse les huisseries, les cloisons, entretoise les poutres, débite,
rabote et moulure les lambris du plafond, clairs comme du miel
frais. Tout un été de canicule, les poignets serrés, la chemise
boutonnée, un vieux béret du pere engoncé sur les oreilles,
tandis que des fibres sans cesse pénétrent sa peau ruisselante, il
déroule et croise des épaisseurs de laine de roche interminables.

Le nid sera chaud. Mais le bonheur ne s’y trouve pas. Coque
vide, la maison a peine achevée, malgré des tableaux sur les
murs et des sculptures, malgré du feu dans la cheminée, quand
le soleil entre a verse par les baies —, il manque ’essentiel.
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En cage

Le ciel crache des oriflammes, le Rhone va s’élargissant. Le
long des berges, personne ; les passageres, croisées comme des
éclairs, les pieds contre le pare-brise, gardent les yeux fermés.
L’amour — un jus amer d’avoir tourné — ressuscitera peut-étre
sous les oliviers ; un orage referait le monde. Au programme,
cependant, comme pour une cure, de la beauté antique, sans
doigt ni levre, sur laquelle tout le monde s’extasie a coups de
polaroids. Si des lavandes parfois surgies des vestiges
médiévaux embaument la lumiere, la crécelle des cigales presse
le désastre. Et pres de la mer, enfin entrapercue, I’air parait pire
que de la sueur, au point qu’une taie bientdt obscurcit tout.
Alors on rentre, vite, comme dans un caveau, seul, au singulier.
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L’Amour dépecé

N’attends pas notre agonie. Fais un signe, appelle-moi. La
terre créve a mes genoux, tandis qu’entre mes cils, au fond de
mon désarroi, tu restes 1’unique tant aimée, la seule absence qui
me broie. Quand tu voudras rouvrir les bras, j’y verserai telle
une rose aux derniers froids. Nous glisserons encore sur la
neige, nous cueillerons parmi des haies des prunelles gelées qui
plus loin que mes doigts et tes levres briileront dans ton palais.
Reviens arracher le désespoir, tellement de toiles d’araignées
m’aveuglent. Et ne crains rien pour tes rides ni pour le givre
dans tes cheveux. Je te réchaufferai. Ne sens-tu pas ma main
qui te cherche ? Tout mon é&tre brasille ainsi qu’une forét ou
marcher a grands pas. Aussitot retrouvés, dépassé le travail,
nous fréquenterons des salles de concert, nous accrocherons
chez nous des toiles qui célebrent I’homme nu sous le cosmos.
L’avenir en ascension dansera pour nous qui deviendrons plus
doux qu’un nez de chat a la toilette. Notre existence courra
I’amble, et partout a rire, les pieds nus dans 1’herbe, épaule
contre épaule, au secret de la maison, nous ne ferons plus qu’un
seul corps. — A quoi bon croire au bonheur contre ta volonté ?
L’amour dépecé, ce deuil-1a ne connait pas de fin.
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Retrouvailles

Dans la librairie, ce jour-1a, un pied sur 1’autre, il ne peut se
décider, quand soudain elle pénetre en tremblant le livre entre
ses doigts. La stupeur les emporte.

La colline gravie, dans la fatigue et le froid, elle s’assied sur
une roche nue, grise et bleue comme le jour. L’herbe rase de
novembre hiberne a leurs pieds. Elle respire plus fort. Depuis
des années ils n’ont ri de la sorte ; en méme temps, leurs
pauvres mots les déchirent. Elle reprend sa main ; il serre les
siennes a les briser. Lui aussi hume son odeur, étreint ses
épaules, parcourt son dos comme un Sahara de poche, enserre
ses petites fesses et il caresse ses seins sans cesse sous la laine
moins douce que sa peau. Couverts d’enfants, ils ne peuvent
pas vivre ensemble.
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La visite

Au cimetiere, peu de fleurs ; des pots, du sable renversés. La
désolation s’insinue, le gris mange la rose.

Meédecin sans frontieres, une premiere vacation 1’a clouée
sur un fauteuil roulant. Qui I’a prise entre ses bras ?

Le souffle égaré, les mains défaites, le corps dans la fosse,
comment contenir la foudre ? Plus rauque, le silence !

Appeler ? Dans la bouche, aucun son. A fond de terre, déja
sépia, le défunt trépasse une seconde fois.

L’absence infiltre par chaque pore. Bien que claquemuré, le
vivant se prend a vagir, a tout recommencer.

Il marque a neuf un territoire, ot transmettre 1’héritage. Les
bras tendus, il marche sur le fil du temps.

Mais les souvenirs passent comme les hommes. Qu’est-ce
qui surpasse la peine des vivants ?

La bouche mangée par la douleur, sa mere la rejoint, au pas
de ’absence éternelle, un broc au bout du bras.

O deuil des morts et de I’amour méme, la mémoire creuse la
terre. Les mains s’allongent de sollicitude, pour ne pas revenir.
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Le Poete

La quarantaine c’est, plus que son age, son état. Une
grandeur tempérée, un peu trop. A 1’entour de 1’ceil gris et or,
les paupieres manquent de cils ; les sourcils tiennent du porc-
épic jusqu’a travers la couleur paille par endroits. Un nez large
et long comme un chenal a la renverse creuse les joues qu’un
levain semble travailler. Et les mains pataudes, les doigts
gourds, le ventre en mentonniere, en relache ; la séduction dans
les chaussettes. Pourtant une femme se sent parfois comprise,
protégée par cet homme étrange ; car c’est un immobile, un peu
fou comme tous les possédés — de quoi ? Pareil a tous, il est
unique. La contradiction est son cancer. Tandis qu’il cherche
aveuglément et sans force le bonheur, quelqu’un surgit-il, le
ceeur en croc, il se rétracte. Il attend toujours plus, sans savoir
quoi. Nulle part, il n’est présent tout entier, ni disponible.
Comme le temps, il coule. HébEtE, il fixe les années. Presque
rien de ce qu’il a vécu ne I’éleve au-dessus de lui-méme. Sa
mémoire est une fosse. Et ce qu’il lui resterait a découvrir,
peut-&tre une nébuleuse, il ne I’atteindra jamais ; il est lui-
méme une chimere, malgré des humeurs et un désir tel que, si
la solitude le pousse dans le dos, la mort bient6t I’agite. Il se
dilue, devient rien. Adieu, poete !
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Le Change

Il se relit ; le dégoiit I’accable. L’insignifiance, la prétention
sautent de conserve, tel un chien débile, trop court. Aucune
grace, ni I’alliance d’une image argumentée, ni, sur la table des
concepts, une sensation qui picore juste, ne le retient plus.

Ou sont les fils de lumiere, pour lesquels il chérit moins la
douleur, maintenant ? La sagesse c’est le poéticide ! La passion
seule fait cracher de 1’encre. A ceuvre neuve, esprit nu ! Mais si
I’esprit manque ?...

Vers la beauté, qui le fascine, il fait un pas, deux ; il recule.
Il ne jouit que de I’'impuissance a vivre la réalité. Le partage le
fait fuir. Frigorifi€, jamais transplanté, il ne trouve que des dos,
des talons ; la moindre taupiniere le jetterait par terre.

11 piaffe, il hurle ; mais il reprend I’élégie. L’émotion emplit
sa bouche, pire que de la terre ; ou trouver la langue pour
I’expulser ? 11 brille peu, hors de 1’éclat des autres. Pour que le
soleil rayonne, il faut que la vie déborde.

Tout aux sirénes de ’aventure, une déroute le dévore. Il se
préte a des illusions. Du bonheur, il dresse une caricature. L’air
lui manque, tout lui manque. Le cceur imberbe, les frustrations
a vif, la moindre égratignure le ravage. Ravir veut davantage.

Ses rares fous rires tournent au tragique. Cabotin, séducteur
aveugle et sourd, défroqué resté confit en introspection, sans
sucer les graisses de l’intérieur, ses mots ne valent pas un
pissenlit séché.

Dans I’habitat toujours précaire de 1’'impossible, il refuse
pourtant la défaite. Sans révélation a tenir, contre toute attente,
sa relecture lui ouvre les yeux et le transporte de 1’insuffisance
qui le mine vers ce qu’il doit atteindre.
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Ces ombres qui nous emportent

« Etre clair ? Nous sommes si peu capables
d’effort pour comprendre les autres ! »
Jules Renard, Journal, 11 juillet 1892
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Maniere noire

Il vit loin de lui-méme. Quoique dans la force de I’age, il
balance comme une lampe : pendu a I'univers ! Parfois ses
pieds patinent, petits crocodiles mal tannés. Quand il remonte
la colonne de ses vertiges, il éclate de rire, jaune, car si des
femmes processionnent a sa table, le vin ne désemplit guere, la
caresse lasse. Veut-il soudain se rassembler, il ne se trouve pas.
Eclaboussé de chagrin, il regarde le fil dénudé de 1’avenir. Au
présent, presque toujours, il bistre, il refoule. C’est en vain que
I’oubli baigne le désastre.

Ou bien ’accable I’hiver trop ordinaire, quoique le gel ait
roussi les lauriers ; 1’été, sans canicule, aucun baigneur, pas un
sein nu. Hiroshima réduit a une peur tres convenable, le monde
ronronne de faux-semblants orchestrés, de sorte que, vivant de
peu dans un pays repu, il se sent dépecé. Il a le mal de terre —
avec quelle emphase! Il y a pourtant de quoi rire a exiger la
résolution de la famine, I’application de la charte des droits de
la femme. Car enfin que cherche-t-il, si généreusement, sinon
I’amour, mais comme un marin sodl son bateau.

Il observe, depuis des années, I’ceil mi-clos, qui marcherait a
sa rencontre, €lancée tel un if, touchant aux astres, titubante de
confiance, aussitot nue... Sa bouche se plisse au repassage et a
la continence de la fidélité. Un fou, pas méme ; un feu follet ;
pire encore : excédé de vivre mal, sans voir que chacun est une
étoile et brille a I'intérieur. Qu’il rétracte ses griffes, que sa
machoire adoucisse le désir, qu’il songe moins a prendre qu’a
se perdre enfin. Mais est-ce un homme, sans magot ? Tant pis
pour lui.
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Un Réve

Parfois la pluie qui ferme les maisons aiguise le tic-tac de la
mort. Un doigt prend le poux, mais on réve a des seins qu’on
enleve a pleins bras, les cheveux dans les yeux, et on chantonne
par-dessus le froid, la neige rend si belles nos régions, pour peu
que deux mains aimées tisonnent la douceur. L’épaule blottie
sous les cotes tremble déja.

Les aréoles se pressent, des veinules s’entre-chérissent ; prét
a tous les renversements pour jaillir plus haut, le corps
tranquille, la téte au clair, ’attente étale, slire du partage, le
désir grandit tel un enfant qui marche au secret des lauriers.

Entrée en grace, elle sourit de tout le corps. Déja les doigts
caressent 1’air, dans la chambre ; I’un effleure les papilles, plus
doux qu’un oiseau sur sa branche. Dans le méme instant, une
houle creuse le ventre, a I’unisson, tandis que s’embrasent, tels
des rayons de soleil, le bonheur, la plénitude, la paix.

Cependant qu’entre les paupicres la vie ravaude ses volutes,
le réve consume une fuite a pas légers, I’air frais sur les joues,
I’avenir dépiauté comme une poire par une pie, tandis que se
perd, au creux de la paume, une odeur de blé en lait.
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Eve quaternaire

Tes seins briilent, haut perchés. Aérienne, tu fends les rires
en tempéte. Sur tes pas, je finis les nuits sur un lit de fer. Mais
méme un charlatan ne traiterait pas des maux de reins qui ne
m’empéchent pas, I’aube a peine apparue, quand des croissants
sautillent entre des mains ivres, de sonner a ta porte. Derriere
ton judas, tu me fait trépigner. Je souffle ton peignoir telle une
buée. Sous tes levres qui balbutient le désir, dans le jeu des
paumes en herbe, nous trébuchons. Des noyés en remonteraient
le courant, pour sauter les écluses !

Quand tu laches tes souliers pour enchainer mes chevilles ou
faire une fourche de mes cuisses, je ne suis plus que soufre.
Quand nous grimpons vers les collines, le souffle au clair et
sans fatigue, qu’au sommet tes seins pointent sous mes cotes,
tandis que des treéfles montent en graines sous la lune, I’averse
n’attend pas ; tu ruisselles. Et nous roulons, vaille que vaille,
dans I’herbe haute, réche et piquetée de violettes. Les jambes
au ciel, le frisson a profusion, tes pupilles dilatées, I’horizon se
clot entre nos bras.

Ton apparition, ce soir ! Si par impensable hasard, tu viens a
lire ce poeme, jette-le, appelle-moi ; que je t’embrasse encore,
méme aux portes de la mort ! J’ai écrit ces billevesées. Pardon,
mais les seins en galoche et le repos de vivre ont raison de
I’injonction. J’ai oublié jusqu’a ton vrai nom. J’ignore tout de
ton parcours. Il est trop tard. Telle est la vérité, quand le sol
tremble sous les pieds.
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La Détermination

Vingt ans, il a travaillé la terre, arraché des pierres, scié€ des
poutres, sué du sang parfois d’avoir chargé et déchargé tant de
récoltes, pour rien. Que n’a-t-il persévéré ? Crotté, vaincu par
la fatigue, il aurait gagné en considération. Mais les dos fendus,
les bras en raccourcis nocturnes, en pleine rue, dans les bars,
aux diners, quand le cceur roule, que les cuisses s’entrelacent,
se déchirent d’impatience ; mais les matins qui désarticulent les
amants ! Méme les refus, leur coup de gong fait vibrer la vie.
Tel chemisier d’écorce et d’eau fleurie parti dans d’autres bras
—qu’il aille ! C’est en lierre qu’il faut couvrir la vie entiere.

Partout, avec ou sans arbre, un pas éveille la volupté. Dos
tourné a la misere, peut-on jouer franc-vivre ? Il a peu débordé
sa peau. Seche, la joie ; I’infini, le moindre bonheur moins
saisissables que I’air. Il se grise d’écrire, en méme temps que
I’écceure la formule griffonnée par défaut. Les mots sont du
souffle ; la vie veut des actes. S’il refuse les perfusions de
I’enfance, la plupart des hochets, ses leévres tremblent d’une
certitude qui n’a pas de nom mais I’emporte. Il cingle vers
I’avenir, sommet ou caveau, comme on voudra. Le regret lui est
a ce jour inconnu.
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Pelouse

Si peu que je croise tes bas noirs, sous ta veste serrée, tes
levres de jeune vigne me cisaillent la gorge. Tu brilais. Je
caressais tes petites peluches d’or fin, un royaume dans chaque
paume. Je troussais la vie, dans la joie sans relache. Chargée de
rires, je défaisais ta meule, botte a botte. Je soulevais ta fourche
sous le nez, sous les lambris, insouciant des toiles d’araignée
qui balangaient un gofit de cendre sur nos levres. D’autres fois,
sur la neige avivée de soleil, ton corps plus agile qu'un cerceau
grimpait les ponts de granges.

La tasse vide, tu comptes la monnaie. Tu t’ouvres a la rue.
Une bouffée de luxe émerveille ta jeune liberté. Belle entre les
amours recomposées, les bouches, les ongles retenus, plus vive
qu’une truite dénichée sous une pierre, adieu donc. Je reste les
mains vides, a frapper ce poeéme, pire qu’un billot, quand 1’aube
déploie ses cernes et fume de tendresse.
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L’ attente

Elle est I’échappée d’un tableau de Rubens, tant ’ivoire et le
sang cernent sa gorge seche de plaisir. Ses yeux brillent par-
dessus son collier violemment agité. C’est moins sa bouche qui
parle, que les commissures de son ventre. Chaque pétale tendu
vers le ciel, elle fait des cercles a grands pas.

Elle promet sa venue. Le rire déployé, les souliers jetés, les
bras a tatons, elle va humer la plus fine odeur, pour s’allier les
chats et I’inconnu. Le menton sur 1’épaule, les doigts comme
du blé sous la brise, les levres entremélées, la joie trempée, le
mystere va s’illuminer... Elle a promis.

Rien du tout ! Pas la moindre explication ! Si la rose s’aigrit,
le désir rogné, mords-toi la langue ! Et qu’une autre plante ses
banderilles ! Toujours un manque, un fumier d’incertitudes,
salissent la nudité méme, que la sagesse échoue a dilater, quand
il faudrait se multiplier comme 1’herbe d’un vert vif que rien
n’arréte de monter en graines.
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Les Mains pressées

Avec son bassin visionnaire, elle pose pour des magazines.
Comme elle lisse en toute occasion son duvet d’oiseau, il
entrouvre, a doigts tres lestes, dans le soleil levant, sa parure de
soie. Des enfants dansent parfois sous la fenétre. Elle rit vite. Il
happe ses seins, court ses veines, tremble contre elle odorante
et tentaculaire, il I’emporte plus loin que sur une vague.

Elle prodigue des caresses d’une innocence si savante que la
moindre exaspération se pare de douceur. Tellement elle donne,
prendre n’est plus un crime. Le moindre désir décuple I’instant,
déborde I’horizon La tendresse s’approfondit. L’avide retenue,
les cuisses par-dessus téte, écarte I’angoisse. Plus de honte, ni
de frein ; au contraire, la mort méme, pftff...

Leurs enfances offertes en bouquet, ils babillent sans fin, ils
se pressent sans hate. Si elle surgit d’un pays de neige, telle un
chaperon rouge au crépuscule, sous les sapins, pour embrasser
son unique tendresse — ce manque, elle le comble enfin. Et les
mains toujours plus broyées, ils se jurent de vivre ensemble !
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Les Cendres

Des oiseaux trillent a tue-t€te dans le grand hétre du jardin.
Par la fenétre ouverte sur I’été, le soleil entre a verse dans la
chambre. L’enfance a tes genoux s’est prise a folatrer, quand,
d’un rire qui te porte loin devant toi, la petite culotte jetée,
toute nue, tes seins, leurs pointes hérissées, tu m’ouvres tel un
livre.

Gerbe debout, lourde des cent épis de ton désir, tu ondules
telle une fougere ; le dos d’une de tes mains fait des cercles sur
mon torse. Défense ouverte, avide, rouge, ta bouche court
partout, tes cuisses meulent les miennes, nos ventres se
trouvent comme des paupieres et des éclairs nous grandissent.
Dressé sur toi telle une croix, dans un grand calme oppressant,
je démesure le plaisir, je gravis les degrés de I’existence. Tout
me hisse, de cascade en bonheur, vers je ne sais quoi.

Quand tu te défais de nous, c’est pour revenir plus alerte, ta
téte teétue plus tendre encore. A te dire adieu, je sens une lave
froide. Mais je gagne, a te perdre, une existence d’arbre. Je n’ai
plus peur des cendres.
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Vers la plénitude

Elle fait valoir I’ovale du temps quand les doigts se trouvent,
sa bouche agile de mangue fraiche, combien son petit nez peut
gambader. Il double son plaisir aux pointes lentes a durcir,
qu’elle promene partout sur la peau comme les fers d’un doux
traineau. Il aime que, solitaire, puisqu’elle le veut, ou téte-
béche, elle le fasse vibrer plus fort. Il idolatre, au fil des mois,
ses hémispheres d’astre miniature ou boire et rejaillir
quelquefois, et surtout les pétrir et puis les entrouvrir d’un
doigt, de deux, de trois, la main tout enticre a la fin endiablée
jusqu’a ce que, la nuque a la renverse, balangant toutes ses
boucles, elle n’en puisse plus de gémir, de hennir, de réclamer
ce qu’il lui donne soudain, fougueux, démesuré, et qui rentre
comme une aiguille dans un vétement. Les bourses carillonnent
sans bruit pres des levres de miel, affamées ; et pendant qu’il
cisele encore une framboise, dans un ralenti de rale, la prison se
change en or qui se presse millimetre par millimetre, au point
que tel un arbre il s’abat sur elle qui tire, les fesses en lasso,
I’ultime quintessence de ce pourquoi il vit sur la terre.
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L’autre

Il ’attend depuis plus d’une heure. Quand, enfin ! la porte
baille, il la saisit d’un trait, contre lui. « Tu vois combien j’ai
couru, mon chéri ». Et elle le cloue, caresse sur caresse —
I’oubli grand ouvert sur le bord de la table. Les mains
s’emballent sur ses reins et les chevilles ensorcellent sa nuque.
Soudain elle crie : « Je n’adore que toi, je veux vivre avec toi.
Tous ces mecs, je m’en fous ». Eclate la certitude qu’il acheve
I’excitation d’un autre.

L’aveu lui est inconnu.

36



La Cloison

Le soleil monte les vignes qui se donnent a traire. Les
chemins tournent sans peine. Sous les paupieres fruitées d’ocre,
la bouche n’est qu’un rire et les doigts courent partout, plus
clairs que la lumiere.

Quand ils s’approchent de 1’étang, des courlis s’étonnent sur
les berges, des libellules aux ailes bleu nuit voltigent alentour.
L’air entier semble du citron frais.

Bien qu’au mitan de vivre, I’innocence embrase leur avenir
comme au premier jour. Les mots roulent sur leurs levres
comme des cerises, leurs échanges ne connaissent pas de fin.

L’éternité ouvre les bras, tous les amants le croient. Survient
la gréle, il faut vivre des blessures. Un membre arraché attise le
désastre. On campe dans deux ornieres paralleles. La grisaille
égare le ciel.

La paix minée, maigres sont les récoltes. Pourtant 1’accord
reste vivace, quoique hérissé de fausses notes. Des signaux
parfois sonnent le tocsin. Comme I’eau suinte a travers la
roche, ils se portent a la source, sans la voir.

L’heure attend la liberté et la mort. Comment cet ordre
pourrait-il étre garanti ? Elle se ronge, il patiente ; veut-il la
voir, elle se cache. Tous deux perdent leur sang, de part et
d’autre d’une cloison qu’ils ne peuvent pas abattre.
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Pointe seche

Attaché a ravir quiconque lui parait aimable, désirable, il
sursaute parfois sans raison — une béte au bond immobilisée. Il
ne se couche pas, mais, les paupieres abaissées, il se rétracte
dans les talons. Incapable de cacher 1’écceurement, il répudie
toute caresse ; sans un mot, il vomit de la honte.

L’introspection, conduite en priere, a déchiqueté 1’iceberg.
Incapable de s’ouvrir a la fagcon d’un fruit, d’une fleur, il ne se
sent d’affinité qu’avec la bliche sous la hache. Il ne regarde que
la trappe ou disparait tout dans la nature ; pour lui, du berceau
jusqu’au tombeau, la vie n’est qu une éclipse de la mort.

Pourtant il a lutté, pied a pied, regardé plus loin, contemplé
méme un hérisson comme une réplique de marcassin sous les
lauriers, une bergeronnette sautillant parmi les prunes et puis
soudain emportant la becquée, de trois coups d’aile. Nulle
fierté, mais tant de grace. Que I’homme soit le pire prédateur
n’exige pas qu’il se suicide.

Il a mis des années a s’accepter enfin jusque dans son plaisir.
La naissance recommence : un bourgeon d’azalée, une soie de
laurier, un duvet de petite orge verte ; et dedans, dedans, c’est
tout I’envers de Dante, une étreinte de fontaine avec son jet
d’eau quand, dans le méme instant, jaillit, des cheveux aux
talons soudés, 1'ultime ruade de feux blancs, un arc-en-ciel a
partager par tous les pores de I’ame réunie.

La solitude, retrouvée, n’est plus I’état de qui n’existe pour
personne. S’il fait gris dans I’¢re du crétin supérieur, un arbre
par la fenétre n’a plus une téte de vieille qui dans sa promenade
se parle toute seule. Sisyphe veut-il dormir, son rocher ne lui
interdit plus de le faire. L’amour grandit telle une forét, puis est
dévasté. Le bonheur se donne a verse. Sous I’homme fait perce
I’enfant toujours perdu, mais le plus souvent maintenant il jouit
au présent.
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La Fliite

(andante)

Les reins fondus, sous la canicule, mais le coeur au clair, elle
ruisselle entre les tympans, tandis qu’il s’élance en aveugle,
avide, décapuchonné. Les seins en rase-mottes, soudain elle
agenouille ses doigts tres fins. Les levres s’amoncellent, les
joues se gonflent. Les dieux se levent. Elle entame I’air du
déluge, de la mort gagnée.

39



La Table

Aupres du feu de cheminée, le corps aussi patiné que le
plateau de chéne a pleines mains saisi, dans la musique elle se
plante, ouverte jusqu’a terre, la t€te sous les poutres, pendant
que les seins déja se calent sous les paumes caressantes de
I’aimé.

Comme une flamme, entre les levres la langue dodeline, se
dresse, s’assoupit, pete, éclate en mille baisers. Un doigt
cependant, puis deux, puis trois, plus fort, en chaude gloire — le
pouce agile sculpte un cri. Elle, a hue, a dia, les cuisses plus
tendues que des dormants a I’ceuvre, se coule et roule en boule,
descend, remonte, fend et refend le ciel. Elle exige maintenant
que I’ascenseur du plaisir I’habite tout entiere.

Et I’eil aveugle qui faisait le beau, a frisotter, bute, culbute
et se coule a demi entre les touffes qui s’entremélent, tels des
rosiers pleurant la seve, et I’on s’accroupit au passage, on se
redresse et I’on dirait des applaudissements, quand soudain il
dévale...

Comme il ne cesse de grandir, bien qu’englouti, I’aimée bat
la mesure de ses boucles. Sous les ahans, une forét briile dans
les veines, les caresses s’exasperent, les amants arcboutent plus
fort leurs racines. Et les corps emportés des talons aux sourcils
traversent la béatitude, tandis qu’expire la musique de 1’étreinte
et, dans la cheminée, la braise lentement céde au sommeil qui
sourit.
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La Priere

La téte dans l’oreiller, les cheveux déroulés, on croirait
qu’elle prie. La peau sous la lueur de la lampe est plus belle
que du chéne ciré. Elle attend, cordes tendues, 1’archet qui va
1I’éblouir.

Elle a ramené, en les écartant, ses genoux pres de ses seins
que deux paumes viennent couvrir, lentes, pénétrantes comme
un lierre de vingt ans. Elle respire plus fort, elle brile ; il
I’embouque.

Tout entiere habitée... Un nerf de sang et d’enthousiasme
roule un orage a I’entour des cuisses, secoue le ventre comme
une gerbe. Sous le manche dru, les prunes tremblent; sous les
ongles, elles crissent comme de la soie.

En méme temps qu’elle saisit, la téte en étoile, toutes les
volutes de la symphonie, elle plonge plus loin, elle talonne, elle
exulte. Pupilles dilatées, elle adore son seigneur — il la dirige :
elle I’inspire.

Quand sourd la paix, le partage la transfigure. Alors, comme
une barque oscille entre les berges d’une riviere, tandis qu’il
babille encore ses tendresses les plus rares, 1’index en pagaie,
elle le foudroie jusqu’a la garde.
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Le Lit bien tempéré

Devant I’'impatience des levres aveugles, les mappemondes
jumelles, dont s’éclairaient les petits, ruissellent d’amour et de
parfums mélés, avec leurs fiers bouts de mires de plein ao(t.

S’il craint parfois de la griffer, tellement onctueuse — un
doigt effleurant une jatte de lait —, il aime le ventre qui roule en
boule et les cotes racées, quand les cuisses frémissent
jusqu’aux chevilles.

Il remonte a perdre haleine jusqu’aux petites fesses qu’il
triture, avant que ne s’ameute le plaisir qui suinte ses senteurs
de salines diffuses.

Depuis qu’elle a joui d’un long cri sourd de soleils trempés,
il adore qu’elle I’enfourche téte-béche, les mains dressées sur le
manche volubile et la bouche a fondre un pavé de chocolat noir
sous la langue.

Il scrute, au-dela du toupet a I’entour de la fente
mystérieusement claire, comment ces levres-la livrent leurs
secrets, dans un dégradé de roses sans épines, du fuchsia au
glaieul en gloire.

L’épine, elles 1’attendront, tels les oisillons a la becquée, tant
il ravine ces replis aussi riches que les plus beaux paysages
tourmentés de réceptacles infinis. Le cou tendu mais I’ame
enchantée, il savoure tout longtemps.

Et quand il reprend le visage aimé entre ses cils, ses yeux
qu’elle a d’un vert d’eau brillent plus fort que tout un été de
passions, tandis que la nuit, qui sourd de terre, les pousse dans
le bonheur, jusqu’a ce que la merveille de vivre acheve
I’univers...
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L’Air de la vie

Adorable au présent, dans la chambre, levée, elle prend tout
comme des fruits ; et si les levres cherchent 1’air qui la fait
vivre, c’est un air de téte, d’amoureuse, ou le plaisir fait I’ame
entiere.

Comme une source, méme a ’ombre, elle étincelle. Le lit,
les meubles ne sont 1a que pour enchérir sa beauté. Le silence
de la cire couvre a demi sa peau, qu’un rai de soleil éveille telle
une langue a travers les dentelles.

Les seins donnés soudain, sans trébucher, comme elle verse!
C’est une gerbe, la ceinture déliée — les bras sur ses reins vite
croisés, elle tiendra, I’espace, non d’un baiser, mais de 1’amour
méme.

Car le sens de la vie monte de tous les siens, tel le rire d’un
noyau gorgé de lumicre, ivre de guépes, d’abeilles dans les
ramures de 1’été, fleurant encore la cerise d’un alcool qui n’a
pas d’age.

Celui qui I’aime, qu’elle attend seconde par seconde, est
comme elle écarquillé, chaque pore de la peau tendu en
tentacule, tandis qu’ils vibrent déja sous la caresse, ensemble a
ne plus faire qu’un halétement.

L’heure est étale et se dissout, sans qu’ils la voient. Ce qu’ils
voient d’entre leurs paupieres qu’ils dévorent quelquefois,
passés les formes et les gestes, le cérémonial sans cérémonie,
n’a pas de nom.

C’est une création pure, un pur amour ou de 1’oubli nait
I’avenir toujours plus beau, la passion des retrouvailles, dans la
chambre, ou vous voudrez, vaste comme la mer, autant qu’elle
en travail, a porter le bonheur.
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La Femme aimée

Ou qu’elle aille, la précede une ancolie de belle humeur.
Parfois silencieuse, elle irradie la transparence des eaux vives.
Elle ressemble au feu du vent qui tremble dans les feuilles et
tous ses mots sont a 1’égal de ses gestes les plus tendres.

Elle a le goiit d’ouvrir les bras pour susciter la plénitude. Si
son sourire — arc au repos, de rose sur la neige — parait
assassiné d’absence quelquefois, un baiser la fait vibrer. Au
chevet, rien ne surpasse le silence ameuté de ses seins.

Elle danse dans sa téte et, emportée, mieux que la mer, elle
enveloppe I’homme dont elle fait un dieu, se renverse d’elle-
méme a la recherche de la s€ve qui partout se presse a travers
les arbres qu’on étreint a la premiere canicule.

Ses levres et ses doigts recelent tant de tours qu’une vie
entiere ne suffirait pas a les recenser tous. Aucun secret, sinon
de lumiere. Le plaisir au large la rend innombrable, sa mémoire
est devant elle une jeune fille qu’elle invente.

Rarement elle suit une vague plutét qu’une autre, solitaire ;
habitée mais libre, ouverte, solidaire, elle écoute au contraire
les délices les plus pures, le haletement de la future parousie au
quotidien qu’elle veut atteindre ensemble.

Alors elle sourit jusqu’a la rafle, elle s’éclaire de I’intérieur.
Il n’y a plus de cauchemars, de sang ni de glace sur le monde
mais le frémissement d’écume de la paix, I’embrasement doux
dans 1’ame d’un crépuscule qui n’aurait pas de fin.
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L’Enterrement a Ornans

Vous rassemblerez-vous — ne vous plairait-il pas de vous
dévisager, sous les voilettes ou tel sombrero rouge et noir, la
jupe fendue, le chemisier volubile —, a I’heure de I’ultime volte-
face ?

Viendrez-vous, chenues ou violentes encore ; la, qui
pleurerait comme au théatre, qui regretterait quoi ? Quels
parfums retenus, quels souvenirs de passion, quels
dépassements dans la tenaille de 1’absolu subsisteraient a
trembler, a brasiller ?

Mais plus d’élans ni de caresses, de secousses ni de cri, de
blottissements ni d’élargissements ; plus rien de nos cavernes
de soleil, quand s’ébrouait la solitude.

Le miel de vos peaux, leur douceur d’aubier conquérant, les
cuisses ouvertes comme des frondes, les mollets remonté€s tel le
saumon vers les sources, les seins dissemblables —, plus rien.

Plus de bouches multicolores ni de duvets sur la nuque ; plus
de tendre rapace attentif a la joie, a mourir de plaisir, quand,
souveraines, par vos ongles soudain plantés dans les cotes, vous
décidiez 1’extase.

Les levres glacées ne rouleront plus de trahisons ni tant
d’attentes tues ; les yeux, paupieres chavirées, sans personne.
La mémoire — oubli ou haine — importe peu. Pourtant ne
pourrait-il, 1a, sous un peu de soleil sur la neige, s’agrandir une
ombre portée ?

Mais trop délaissées, lassées, vous serez ailleurs, dans la vie
toujours nouvelle, votre seule passion —, et vous aurez raison.
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A la lisiere de la paix

«Je vais comme un dormeur qui croit s’éveiller dans le vrai
Pays de songe ou rien, ni son ombre, ne le suivrait.»
Jacques Réda, L’Incorrigible
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Aube noire

La mémoire, ce nerf sciatique de la vie, quand on la regarde
fixement, apparait un bouillon froid.

L’aube est loin de toutes caresses. Les femmes passées
dorment au fond d’un puits, dont on ignore tout.

Pourtant la coccinelle, qu’on a crue morte, qui habitait dans
le rideau de la chambre mal aérée, remue. Pour elle on ouvre la
fenétre. L air tremble.

Mais la poignée reste dans la main, tant on descend, pris de
vertige. La vie est lisse et des barreaux manquent a 1’échelle.
Les reins cassés — la pensée gélatineuse...

La terre appartient a tous, mais nul n’y cherche qu’un
trouble aveugle ou ceux qui le suscitent, méme s’ils le
traversent, courent sans cesse ailleurs.

Alors, les mains vides, dans I’aube noire, sans appel, on
secoue ses bajoues, ses dents tels des coquillages, on ressaisit le
peu que I’on sait. L’atterrement empire.

Dieu bouté hors de la cage, classé déja le décorum, dans
Saint-Pierre de Rome un vieux garcon que la mort aspire, le sol
net, l’air récuré, les miasmes demeurent, quand ils ne
reviennent pas a la charge plus nombreux.

Brilent des effigies, le probleme de I’homme reste entier.
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Le Pont

Tandis qu’a travers la tendresse palissée, quelques silences
armés comme des dalles, il court, sans plus y croire, la
démesure de « tout-vivre », elle s’éleve comme un trille dans
les arbres du verger. Les seins ruissellent de lumicre dans
I’aplomb de l’espérance. L’amour a toujours raison. Il la
caresse ; ils sont vivants.

Pourtant la famine engraisse plus que la terre s’écartele.
Nombre d’idées cherchent la mort tel le missile sa cible. Les
enfants, quel monde leur laisse-t-on ? Les mots sont des armes
non pas blanches mais exsangues. A quoi sert-il d’écrire et de
voter, quand presque rien ne s’améliore.

Le regard rétracté, les nombrils sont aveugles. La parole
agite les affaires ; pour le reste, on digere ; a peine si on leve
les bras, les coudes sur le bord de la piscine. Le bonheur
exigerait de claquer la porte sur les talons, mais c’est insensé!
Cessez donc de nous parler d’un pont qui menace ruine!
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Le Monde

On croit toujours recommencer, mais la vie reste pareille a
I’horizon. Méme le gofit pour la saison, selon les heures, varie.
Qu’un glacis de neige immobilise un merle entre les branches
d’un noyer, son territoire dévasté, on bouge un peu, on s’écrase
un pied ; sans un cri, on se rassied.

Pourtant, ’esprit a réglé bas sa meche. La modestie, qui est
la qualité d’un homme sir de soi, les yeux grand ouverts, les
cils glacés ou I’iris brilé, permet au mieux de transformer, a
voix basse, les langes en bandelettes. Nulle histoire, aucun
trésor ; le souffle reflue, toute la vie.

A la trappe, les erreurs, les trompettes de 1’absolu, les
aveuglements déchirés. L’ame a poussé comme un ongle et
casse, pour qui ne s’aime qu’a demi et, quand il plonge en soi-
méme, en croyant s’épouiller, il trouve une sorte d’acide a la
place du sang.

Alors le plaisir, chanté partout comme 1’infini, recule ; il a
brilé, la cendre en témoigne ; mais la bouche le recrache.
L’accueil lucide sur un seuil limpide, les doigts tendus telle une
queue de pie, le calme pareil a une longue allée de roses — rien
n’empéche que 1’étre ne forme pas un bloc.

A tout instant il se désagrége et se reforme un peu plus loin.
L’homme est-il rien d’autre qu’un nuage sur la terre ? Et
pourtant il connait ce golit de résine dans I’arriere-gorge,
comme en dégagent les grands crus.

Il étreint 1’extase, un bout de monde et méme, dans
I’aquarium des siecles, il nage avec sa mémoire, son délire et sa
raison, au-dela de ce que nul peut-€tre ne réalise jamais. Qui
d’autre en effet a jamais concu que 1’aporie s’est incarnée ?
Presque seul le bonheur reste un trou noir.

C’est commencer qu’il faudrait réussir — mais quoi ? Le moi
dessillé, le pari le plus humble, une quéte conduite parfois a la
vitesse de 1’éclair, rien ne tient qui ne soit un leurre. Nous ne
sommes qu’illusion.
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Tenir

La société prone 1I’émulation, a coups de victoires et de
défaites, jusqu’au dernier souffle. La paix que la femme appelle
de ses voeux, le giron qu’elle reconstruit sans cesse entre sa
bouche et ses bras forment un réve que 1’homme détruit. Cet
affrontement, qui n’avoue pas son nom, court a travers les
siecles. L’espece multiplie les découvertes, échoue a réussir le
bonheur, les désirs de chacun.

Car le propre d’un désir, c’est d’exiger des autres toujours
davantage. Les désirs ainsi se croisent comme des épées.
Chacun, confronté aux refus, a des impossibilités, doute du
bien fondé de ses goflits et se découvre déchiré. Entre une
attente tentaculaire, qui ne peut étre satisfaite sans illusion, et
une renonciation face a des génes pour les autres, I’homme
bétonne inéluctablement sa retraite.

L’intelligence consiste donc a mordre, a hurler, a pleurer
puis a se trancher, sinon la gorge, la langue. Drole de fierté! Car
ceux qui réussissent leur vie — il s’en trouve —, c’est au prix
d’un équilibre entre les assauts et 1’enterrement, entre le giron
et les déflagrations. Ce sujet insondable, tissé a notre peau, s’il
aiguillonne de I’intérieur, c’est que seul importe ce qui vaut
d’étre vécu.

L’histoire d’une vie, cependant, se ramene aux efforts que
chacun poursuit en aveugle, contre les carences de son
éducation, puis les erreurs de parcours, pour trouver le chemin
sans balises du bonheur. Et tandis qu’on se cherche au gré des
intempéries, trop heureux de ne pas mourir idiot au hasard des
faux pas, vivre reste un art de funambule dont la clé tient en un
mot. A chacun d’inventer son balancier, son pas de deux.
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Demi-tour

C’est beau le soufre et le violet ventre a ventre comme des
escargots sous la volte du ciel, mais le vent, qui se met a ruer,
souleve le béret comme 1’étrave d’un voilier, il faut que la main
batte la mesure sous 1’onglée.

Des feuilles vertes pleuvent ; la forét entiere, ou des oiseaux
cassent des cris, fait le gros dos ; déja les genoux percent le
pantalon, une pluie d’aiguilles de glace fouette les levres ; les
chats seuls, qui ont faim, restent dans 1’herbe...

Le baton jeté dans l’encoignure du porche, les bancs de
couleurs ont cessé de s’aimer, et ce n’est pas la paix. La terre et
le ciel, désaccordés — mais pourquoi ce reproche ? Ils vivent
autre chose, a secouer les ceilléres.
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Métamorphose

Parfois 1’hiver s’éternise. Le malheur bistre dans les
fourneaux. Le gel cabre la terre et tous ses habitants, du moins
sur le village.

Quand enfin surgit le printemps, nul ne I’attend plus. Des
enfants sont morts. Des bétes ont raclé de leurs sabots le pavé
des étables ; elles ont arraché le bois des rateliers.

Quelques jours suffisent. La terre réchauffée, des fleurs
risquent une corolle. Des feuilles courent aux bouts des
branches noires et se démesurent. Le lait revient et la joie se
dresse.

L’amour de nouveau possible a la fontaine, aux sentes
innombrables, on quitte les greniers vides ; on déboule dans la
lumiere. Le cancer recule, dont on avait cru ce siécle une fois
de plus saisi.

Et 'on chante. L’église reste fermée, mais les maisons
s’ouvrent. Le sourd silence évacué, ’avenir se remet en
marche.
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Le Chateau

Le chateau sur I’éperon, depuis trois siecles, n’est plus que
ruines. Mais la premicre tour, visible a des kilometres a la
ronde, haute de trente metres, ocre sur I’herbe déja verte de la
colline d’en face, tient toujours. Dans 1’habitation éventrée par
trois vodtes intérieures, il ne reste guere de vestiges. Des lierres
géants et des frénes qui soulevent les dalles, I’ont envahie. A
I'usure d’un seuil au bord du vide, d’une largeur de deux
souliers, on ressuscite pourtant un poste de guet. Au plein
coeur, un socle de cheminée, dont les corbeaux gisent non loin,
comme le linteau, armorié, en trois morceaux. En sous-sol, une
réserve aux provisions, plus belle qu’une chapelle, mais sans
muids ni saloirs, tout a brilé lors de ’assaut des troupes de
Louis X1V sur la Franche-Comté.

Une légende affirme que, le seigneur des lieux parti chatier
des Maures dans Jérusalem, son épouse a aimé un jouvenceau
du bailliage voisin. Au retour de la croisade la justice, torture
exécutée, fait pendre I’amoureux a un chéne. L’amante, coulée
dans une cave taillée a sa mesure avec en forme de croix une
ouverture minuscule, pourra le contempler, le temps de méditer
combien I’amour est un trésor. On ne sait si, le pere enterré, les
fils, sans pardon, ont rouvert le tombeau, car cette fosse dans le
roc, nul ne la retrouve a ce jour. On foule ces lieux presque par
habitude, comme est loin la blancheur du teint prisé autrefois.
Pourtant, derriere les croisées plus que défaites, les caresses qui
ont soulevé le brocart, et dont des troubadours ont tant profité,
cette attente frémit par tout I’univers.
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La Vermine

Apres des jours de brume a pourrir les volets, le froid s’est
abattu si violemment que des mésanges cognent aux carreaux.
Les chats claquent des dents, assis pourtant du bon co6té de la
tablette. Le feu tisonné, on avance un peu de beurre, tandis que
des chasseurs, la mort sur I’épaule, se frottent les mains. Ne
parlez pas de faim dans le monde, leur fusil la nettoierait.
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L’ Arbre

Face a I’arbre, I’homme, trois fois rien.

L’enfant qui batit, a coup de serpe, sa cabane, plie, rompt et
catapulte son bonheur. La forét lui appartient.

L’arbre, tremble-t-il d’un frisson d’oiseaux, on dirait une
respiration, un cri retenu. La s€éve en perce, il jouit de toutes ses
feuilles, jusqu’a ses racines.

Il croit avec la terre, qu’il exhausse, comme la femme aimée
bout et se tord, accroupie et bientdt levée comme une tempéte...

Cceur ruisselant, aveugle, la fleche des amants traverse
I’écorce. L’arbre, anonyme, t€émoigne, pour personne.

Pourtant ’homme un jour I’abat, le met en quartiers, tel un
beeuf. Sur quoi ne s’acharne pas la plus belle dame sous les
cieux ?

Ce chéne, ce charmille troglodytes, ce sapin si sombre en
plein été qu’il tricote la misere, les voici en poutres et en
morceaux, pleins d’échailles, bientdt empilés.

Et tandis que ses yeux se ferment, il sert encore ses
bourreaux ; les flammes se pourlechent jusqu’au ciel, sans un
cri.

Plus haut que I’homme, 1’arbre, jusque dans la mort.
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Gisant debout

Il est plus grand que son corps d’homme sous la terre.

Lié a la souffrance et au partage, au trefle en feu des Ievres
traversées, il écarta le réve pour I’action et le pain qui sort du
four.

S’il fut I’obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-Etre! mais
d’abord un paysan du cosmos, dont I’unique abandon fut a la
fermeté.

La canicule I’abreuvait. Si le baton I’égarait quelquefois, la
plénitude signifiait sa générosité.

Le lire, c’est 'aimer ; 1’aimer, c’est le relire non plus en
aveugle ni a genoux, mais pour le grain de son po¢me.

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il n’est pas
de vie dans le mensonge — et le gisant peut se dresser.

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la fenétre.
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Tombeau

D’abord, c’est le désordre. La téte tourne. Grand est 1’assaut
contre la petitesse. Des taloches, partout, plus fort qu’un arbre
sous la tempéte. Un rire ? une gifle des deux mains ; un cri ? la
caresse en retour €crase les levres. Il semble que le sang dans le
cerveau se pétrifie, la téte pres d’éclater, le ceeur se vide comme
au revers d’une course interminable. Les yeux vides, les mains
sans personne a qui transfuser 1’hébétude ; un apaisement,
jamais.

Le chat tranquille en boule au pied de la cuisiniere, les
vaches transpirant leur lait, la queue dans une lasse ritournelle
balayant les mouches, les rats noirs sous le plafond bas, les
piles de bois, marmottes pour 1’hiver, rien ne vibre a la
douleur ; la solitude, fixe, en sa torture indifférente insiste
comme sans y penser, sans un bruit, sans un regard. L’ame dans
tout cela, un jus amer. Le bonheur haut dans le ciel sans doute,
mais le ciel reste invisible. Il a vécu ca, il n’en est pas mort.

L’orgueil pourtant a passé un mors qui s’est démesurément
gonflé. On a peu regardé 'insolent ; des gens de loin prennent
peur et pouffent tout a la fois, d’un rire mauvais. Ils ne se
cachent pas, ils le renvoient au néant pour lequel il est né. Il
crispe ses doigts gourds sur quelques désirs qui le traversent
comme des flammes. Les frustrations attisées, il creve — sans
que gicle le pus. Quand la tentation est forte de jeter une corde
sur une poutre, il déchire d’un coup le mirage de I’éternité. Il
n’est plus noir, devenu vert, comme les grilles d’un cimetiere.

Ce qu’il donne, c’est du poison. Quémandant I’amour, il
écrit la terreur, sans comprendre les haut-le-cceur, les fuites, ni
les ripostes. Brassant un bain d’acide, la douleur s’avere la
preuve de son existence ; elle est son unique nourriture. Il ne
peut que disparaitre tel un bouchon sur une bouteille de vin
aigre. Ce qu’il fait, qui est toute sa vie, verse au fumier. La
plume ainsi parait maudite, une voix sans issue qu’il force, tel
un fausset, haussant le ton, d’un ridicule sans pitié. Et quand on
lui offre un peu d’amitié, il mord plus fort la gloire en crachats,
la couronne d’épines!

Quelle honte, si I’ambition doit le re-soulever de terre ! Et
pourtant, s’il écrit encore, ce n’est pas pour violer I’impossible,
mais pour s’ouvrir, s’offrir, sans rien attendre ni personne.
C’est ainsi, dans le temps ou la vie décline, qu’il voudrait la
golter enfin. La paix soit la derniere demeure!
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Le Destin

L’été a peu duré et la pierre des maisons a rosi a peine, le
soir, quand des nuages en visiere aplatissent 1’horizon.

Loin des amoureux qui sentent leur cceur marquer des buts
dans le thorax, passé des mers, sur d’autres continents,
sévissent la guerre et la miseére. Nul dieu, nulle part, n’adoucit
la haine ; les affaires surenchérissent de bonheur a vendre et de
gloire a saigner.

Pourtant il faut démater la révolte, respirer d’harmonie. Des
trouées de lumiere affinent des odeurs de branches cassées dans
les sous-bois ol poussent déja des petits gris a travers la
mousse. La marche emporte la vie entiere.

Bien siir chacun s’en va, sans retour ; le soleil, le vent, la
pluie et le gel ont t6t fait d’effacer un nom sur la tombe. Mais
la rébellion, qui dresse les cceurs, 1’accable.

Ce qu’il a cherché, c’est une communion clé en main, mais
en aveugle, en sorte qu’il se sent souvent une toiture dans la
tempéte. Il ne laisse personne le pénétrer, comme si on pouvait
lui voler quoi que soit.

Devant un feu, abandonné, un livre ouvert sur les genoux, il
a surpris un accord de faite, long et souple, porteur de paix. Le
jour, la nuit, les trilles, le silence, une solitude enfin ouverte
vont faire de lui non plus une bombe mais un homme.

Lentement, quoique en peu d’années, il devient si léger que
la mort en perd son emprise.
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La Veérité au cou

Quand on a savouré la drague drogue, la stupeur de 1’amour,
le long terme et la solitude giboyeuse, une osmose avec autrui,
un art de vivre dans sa peau, on prend moins a pleines mains
les bourgeons, mais en marche, a la lisiecre des premiers
labours, on s’enivre, a éternuer, a en avoir mal, des remugles de
la terre. Le harassement des manques, la voix a 1’écart des
meutes, I’égarement, c’est encore ’homme. Si on ne peut guere
habiter I’instant ni percer le mur de la raison, la bise au ras de
I’herbe du verger ou un vent de pluie pour la semaine, un fruit
qui tourne dans la bouche, un amour nu font qu’une conviction
se lIeéve : du don de soi, surgit le bonheur.
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A I’Enfant

Mon enfant, ma douceur, mon miracle, toi qui rues dans les
rues ou ta chambre — je t’appelle et tu ne m’entends pas — toi,
qui t’étourdis de musiques de sots, te hissant sur des ergots de
colere, comme tu fais claquer la tendresse!

Mon tant aimé, parfois mon unique raison de continuer a
vivre, tu tournes le dos, souverain, a ce qui entrave ton plaisir ;
tu t’enflammes pour des cabanes au fond des bois recluses ;
déja courbé sur tes secrets, dis, que deviens-tu ?

Une querelle idiote avec de vraies armes, comme en
construisent les nations, te dépecera-t-elle au fond de quel-que
impasse ? Toute une compagnie te fondra-t-elle dessus, ou un
distrait obus tombant par l1a ? Ca fera plus d’effet, tu sais, qu’un
bonhomme de neige assis sur une taupiniere. J’ai peur pour toi.
Tu as compris : il faut étre de la bande la plus forte. Tu as vu la
justice aussi fiable que la météo ; I’amour, s’aigrir tel un lait
caillé ; et puis D’attente, qui met entre parentheses, serrer,
serrer...

Mon fils qui te lances sur tes rails, tu emmagasines peut-étre
des cauchemars et, avec rage parfois, tu nages entre la
simplicité de ce qui devrait advenir et la reptilité des actes des
hommes, 6 mon infime géant qui nourris mon amour.

Tu t’échappes, c’est 1’dge! Tu t’enfonces toujours plus sur
tes sentiers, avant de revenir ou je suis resté. Tu refuses la
douleur ; puis tu la laisses s’installer. Tu apprends comment te
coudre les levres ; tu verras, le meilleur, c’est s’appliquer au
fond de la gorge un cautere. Et tu renifles I’enclos, le
pacage, ce qu’instille la vie, ce drdle d’alambic!

Que pourrai-je pour toi ? Je t’ai lancé comme sur des skis.
La piste est tracée mais indéchiffrable. Prends garde aux troncs
qui t’écarteleraient. Passe les tremplins. Garde-moi ton rire.
Demeurons encore un peu ensemble. Rassure-toi : le jour venu,
je céderai la place ; je me coucherai pour le bonheur de te
savoir rester debout.

60



L’dage

A la sortie d’un bois perdu, au détour d’un sentier, il arrive
qu’on redécouvre, comme au premier jour, la couleur sable et
tuiles des maisons et, aussitot, la lumiere adoucit la marche. On
ne sait ce qu’on doit au friselis de I’herbe rase sous le vent. Des
pruniers dans la ceinture des lauriers explosent de feuilles. Le
ceeur s’emballe a mettre de 'orgue sur la chaine, chorals et
fugue ou passacaille, ou ’on guettera la voix humaine et peut-
étre les trompettes de Salamanque. Le soir peut tourner en
cendre, des branches casser sous une bourrasque inattendue, la
vie infuse une sorte de mélancolie fertile. On vieillit, la belle
affaire! L’accord grandit a ce qui se dérobe. La mémoire a
perdu sa bogue et roule un présent presque perpétuel, au point
que la fin, le jour venu, effraiera moins qu’une ancétre
démagquillée.
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L’Equilibre

Sur le chemin des syllabes, rocailleux, abrupt, un jour le
vent se leve, la voix chante et le poete se découvre aussi a I’aise
dans sa langue qu’on peut I’étre dans sa peau. Il n’écrit pas une
lecon ni pour sauver quoi que ce soit ; I'oubli est partie
intégrante de la vie ; il écrit pour le plaisir de donner, quand
méme la communication poétique reste solitaire. Le poete a
maturité ne se demande pas d’ou lui arrive la voix ; il travaille
de son mieux la merveille et I’épouvante, le dégradé entre les
deux et il respire ; il fend 1’air de son existence. Le poeéme vit
tel un arbre qui grandit, pourrit ou qu’on débite et qui finit au
feu. Peu importe a celui que le souffle emporte, immobile —
méme si la beauté préfere I’engouement et le partage.
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Le Village

A I’extrémité du plateau, un chiteau en ruines. A ses pieds,
on péche la truite et I’été, le long des patures ou, la riviere
basse, sur des bancs de galets, des pommes a dorer prennent le
soleil comme du miel. Des voisins, parfois tres éloignés, serrent
les dents, au travers des buissons, les mains en faucille dans la
salopette.

Sous les becs électriques, entre les fils tendus pour les
hirondelles, une trentaine de maisons s’exposent avec leurs
pierres jointoyées a la chaux, tellement dorées quand le soleil
brille, avec les volets remis d’aplomb et les auges fleuries. Mais
d’autres menacent ruine, et leurs occupants... Trouées, les
portes de grange. Les chéneaux crénelés d’herbes folles crevent
de partout. Des tuiles manquent, des semaines durant. Trop de
vergers regorgent de cabanons pour les lapins et les volailles.
L’un, agrandi et percé de quatre fenétres, abrite une famille en
vacances. Les hangars métalliques, eux, versent dans la ferme
atomique. Les tdles grincent au vent, les jours de tempéte, on
croit entendre le ciel rouiller.

Des haines immémoriales empéchent tout rassemblement,
pas méme contre la décharge — interdite — ou certains déversent
des peaux et des entrailles fumantes de bestiaux égorgés ; des
mouches presque aussi grosses que des hannetons vrombissent,
I’été, et de gros rats ne détalent plus aux éclats de voix. C’est
qu’on ne connait pas de féte a mille culs, ici ; 1’étreinte se
pratique a double tour ; et des tarés assassinent au grand jour un
chien ou une portée de chats. L’église a fermé, la morale reste
ouverte pire qu’un rasoir.

Mais peu importe! les mots dansent la vie quand les
coquelicots font la féte a partir de juin. Le blé qui tire vers le
soleil éjacule sous la dent ; I’orge rabat ses barbes coupantes ;
I’avoine s’ébouriffe de grains noirs. Et septembre venu, quand
la rentrée des classes tire son grand rateau, les mais plus
élancés que des athletes bruissent tel du papier d’aluminium.
Le large caresse les réves, et le bureau, lui, avec les livres en
espalier, les gravures, le sourire de 1’aimée, embaume la paix.
Un oiseau s’égoutte les ailes, des nuages glissent comme des
buvards, gris, bleu-nuit, avec des filets, des collerettes, des
volutes, une immense poignée de grains en suspension.

Une fenétre suffit pour ouvrir I’ame.
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La Poésie

«Le poete immobilise I’espace ; il tiche de le guérir
de sa maladie qui est le temps.»
Ramuz, Remarques

Le poeme, en s’élancant parfois dans I’infini, ébranle des
cavernes. Il propose presque toujours une chambre de
résonance ; or I’écho ronge et, c’est ainsi, la poésie précede la
pensée. Le poete consigne en effet une part de I’homme que la
société fait mine d’ignorer ou bien s’emploie a baillonner. Car
en sacrifiant a la réussite, aux sournois exercices du pouvoir,
I’individu écrase comme des punaises toutes les idées de
traverse. Si la raison chatre ses illusions, si celles-ci lui restent
dans la gorge tel un remords, c’est aux nouveaux prétres
d’aujourd’hui qu’il s’adresse pour I’en délivrer. La poésie n’est
remboursée par personne et c’est heureux. Elle témoigne
pourtant, anonyme et secrete, d’une faille intérieure, d’une
tectonique de 1’impossible. Mais comme elle ne met a jour que
du mythe individuel — un linceul d’absolu tissé d’apaisement —,
la poésie parait archaique. Méprisée, fétu de la culture, tout la
balaie dans un monde en miettes. Certains voudraient qu’elle
emprunte a la science quelque éclat mis sur orbite, quand,
venue de la solitude, elle propose avant tout des éclairs froids et
des cendres. Le poete est ainsi un mort-vivant : un instrument ;
I’archet délivre une vibration plus ou moins agréable, c’est tout.
Et ce qu’on dit peut bien ne retenir 1’attention que de quelques
personnes, cela ne condamne pas la passion chaque matin plus
raisonnée, pour sourire par tout le corps.
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La terre

Terre des longs désirs, si tendre a la narine et douce aux
doigts, on te presse, en toutes saisons, de tout notre corps.
Quand des tunnels trépidants couleur d’angoisse te pénétrent,
des crotales d’aluminium te chevauchent d’un trait sous les
étoiles. Chiche a la chute, riche aux chevilles, raboteuse aux
reins a la dérobée, on jérémie bien ici et 1a, quand en tout il faut
attendre. Une rosée leve I’espérance.

Japprécie tes crues, ton encolure, tes averses de
métamorphoses, ta beauté qui plonge aux sources ou j’escalade
tes torrents. Que la neige emporte des Van Gogh sur pied, la
téte rouille et grise affaissée sur la hampe, ces tournesols
mémes je les adore. Irai-je sur ton ventre écrasé de soleil jouer
les dunes a saute-mouton, voir la soif planter des palmiers, des
ananas, dans des estomacs que dévore la famine ? On a tranché
des chapelets d’ames pour la gloire de Dieu. On troque encore,
sur les fleuves rouges, des enfants aux ventres de tortue.

Des meres vieilles a vingt ans, les seins en ringures, pilent
des heures durant une pincée de grains. Le Quart Monde reste
un tronc devant les Bastilles et 1’Occident gros, gras, graisseux
créve qui entrave I’amalgame de ses bénéfices. Des individus
seuls, par dépit, se mettent au régime, le temps d’un rapt. La
tare est de nier, tantdt d’exalter les différences, derriere les
pires ceilleres. La honte aux Ieévres, un beau cartésianisme
missionnaire aide a chanter, il blanchit tout. Les génocides, la
guerre ? un rien de chirurgie a peuple ouvert ! Un fier colloque
a tot fait d’entonner le 7e Deum vainqueur.

Reine du temps, ma terre, joue sur nos levres, berce nos
jours. Seuls, serions-nous debout ?
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Partir

« La terre apprise avec effort est nécessaire. »
Jean-Paul de Dadelsen, Bach en automne

L’espérance en désordre, comment I’entrer de force dans
notre vie ? Chaotique est notre ascension, faite d’entorses, de
dents serrées, de sifflements, de grands sourires aussi par tout le
corps. Vaut-elle, contre le cochon saisi par la queue et les
oreilles, I’insolente santé de celui qui, plus vif qu'une vipere,
lui tranche la gorge ? Chaque jour, chacun se calme.

Séculaire, le noyer jette au ciel des pousses de trois metres.
Tant de marronniers vétérans serrent leurs moignons en boules
de gui noires. Le pivert avec les pies, le merle et les corbeaux
font un ramdam presque indécent. On a beau gratter la stupeur
jusqu’au sang, on voudrait pendre sa vie a la fenétre, pour
I’aérer, plutot que de mourir par erreur !

Elle a dit non, je pars. L’enfant hurle et jette a la té€te son
assiette. Et les vers en peu d’années sucent les os. Il en reste a
peine un fagot éclaté. Plus d’oreilles ni de souffle, de nudité, de
froid ni de sueur, de feu ni d’eau a traverser, plus de doigts, de
levres, de peau pressée pour tenir une illusion si pléniere a
chaque fois. Une poussiere dans un rai de soleil !

Renifle, crache ’amertume ! Nul n’appartient a personne, et
I’éternité moins que rien. La mort est un compost. Ouvre et,
pour la féte, ajoute une téte et souris. Dépecé ? La peau se
recrée d’elle-méme. La peur ne résiste pas au monde. Sans la
raison, le cceur babille ; il faut grandir, comme le reste. Le tout
est de tenir, debout, dans la prison sans ouverture.
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Demain

La chaine des hommes continuera ;
la mort I’aura coupée, pour moi.

Multipliées les prodigieuses découvertes, leurs applications
innombrables, certains sortiront peut-étre du systeéme solaire et
conquerront un autre monde — une autre maniere d’€tre au
monde. Mais le monstre en chacun reculera-t-il ?

Il se trouvera moins de fronts barrés, de Sisyphe de terrils,
de salauds qui gardent la vie sauve ; moins de mots d’ordre et
de révoltés chroniques ; moins de malades pour qui vivre, c’est
se hérisser dans une cheminée, ou bien s’agripper a des ronces
sur les bords d’un précipice. Pourtant demeurent, malgré
Lucrece, des esclaves.

Demain, dit le devin, ce sera divin. Il se frotte les mains. Il
ne risque rien. L’équilibre est toujours précaire ; ’amour, un
miracle a reconstruire. Mais I’espoir se fera chair, qui dansera
sur de nouvelles levres. Lys étirés dans le bonheur, d’autres
exulteront sur des corps de lumiere. Quand tous les pores se
tressent sous la caresse, au moins les hommes ne font plus la
mort sous eux.
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L’ Atelier

On a dégauchi, raboté, scié d’équerre, tenonné, mortaisé,
mouluré le moins possible et longtemps épuré — mais le tour de
main n’est rien hors de 1’insondable. En littérature, la volonté
ne peut que coiffer le hasard.

La vie, cependant, comme les vitraux des églises, se
dévisage de I'intérieur ; I’art n’est pas de la décoration ; tous
les fards du monde ne valent pas une pupille et la rigueur essaie
de rester vivante.

Loin des Ravaillac et du micron d’ame, une petite arme
fourrée de tendresse, en guise de clé, est glissée, a mains nues,
dans le détachement que suggere une certaine maturation
intérieure.

Le livre sur la table, a la facon d’un plat ou d’une longue
lettre, I’homme y est tout entier — et ailleurs.
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Au vainqueur

Etranger, quand tu viendras, dans quelques années, on te
dira : tu avais faim. Tes parents, tes sceurs, tes enfants peut-étre
ont agonisé entre tes bras. Nous dorlotions nos chattes. Nous
nous pelotonnions dans notre égoisme carnassier. Nous avions
des soucis de taupe.

Vivre seul est un leurre ; il est des sosies, aucun égal. Le pire
prisonnier appelle au secret son maton. La mort, on peut la
singer — mais la vivre, du bout du pied seulement. Ecraser, c’est
la norme. Avec les années, comme a [’entour d’un volcan, tout
repose.

Etranger, quand ce sera ton tour de régner, prends garde.
Toi aussi tu rueras dans ton alvéole. Tu voudras jouer de la
tenaille dans I’histoire. Tu auras poussé des beeufs, tu voudras
crever des armées. Tu ne te contenteras pas de paisibles
métamorphoses.

S’il te plait, ne ris pas de qui s’enfonce dans la nuit.
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NOTE EN DEUX TEMPS

Souvent une dédicace, d’un inconnu, affiche plus une caution — un

détournement de reconnaissance a son profit — qu’elle ne signe un acte de
gratitude. Pourtant, certaines pages de ce recueil doivent a quelques ainés

d’exister ; parmi elles, en 1996, Hanche, a Yves Martin ; La Toussaint, a
Jacques Réda (qui a suggéré le titre de ce recueil) ; Retrouvailles, a Jean

Breton ; Un Réve, a Jean-Michel Maulpoix ; La Détermination, a Jean
Joubert ; Les Vacances, a Jean Orizet ; La Priere, a Francoise Lefevre ;

Gisant debout, a Georges Mounin (in memoriam) ; La Vérité au cou, a René
Pons ; La Terre a Jean Rousselot ; Demain, a Jean Pérol. Deux titres encore

voudraient dire merci & des graveurs dont le regard est une lumiere :
Maniere noire, & Philippe Debieve et Pointe seche, 2 Dominique Sosolic’.

Enfin Le Choix renouvelle mon affection a Jean-Yves Debreuille.

Cinq de ces dédicataires sont morts ; quatre autres se sont éloignés, par
divergence de vues. Les noms demeurent, fidélité a ce qui fut, erreurs

comprises. Dédier un poeme, c’est témoigner plus une confiance en soi-
méme que dans le talent mis en exergue, pour autant que la postérité garde

un sens. L’orthographe en cavale, la notion de rythme perdue, comme si les
basses la noyaient, la littérature rentre aux catacombes pour cinquante ans,

si tant est que le redressement de 1’éducation réussisse. En attendant, il faut
s’inscrire dans cette époque, y faire la course des culs-de-jatte, sans pleurer
ses jambes tranchées, le sang séché. Qui suivra mes prétentions ? Mais il
n’est doute qui ne se renverse. Dont acte ! Va, mon livre ; ne meurs pas !

[P.P. 1996 - 2018]
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