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À Christine-Marie Lorent qui, d’amour et de 
patience, lève la lumière plus haut que les jours

«  Vivre  est  émouvant,  et  la  poésie  n’est  pas  autre 
chose que le relevé sec, tranchant, impitoyable, de cette 
émotion sans équivalent immédiat. »

Georges Perros, Papiers collés III, 1978
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Un choix 

Le  mal-être  résulte  sans  doute  d’une  incapacité  ou  d’un 
refus d’admettre ses contradictions. Le tic-tac de l’hésitation 
engendrant le dégoût de soi,  quand on ne discerne plus que 
l’échec alentour, l’avenir se défait.

Or vivre exige de choisir, constamment, pour avancer. 
Nul ne peut faire le héron, ni piétiner de colère et d’ennui, 

surtout à rester seul, sans un regard.
Qui  fait,  ne serait-ce que le  tour de sa solitude,  retrouve 

autrui. Le moi est toujours limitrophe. L’anachorète lui-même 
a besoin du Sacré pour se réaliser. 

Alors que sans personne on charbonne, à tendre la main, la 
vie s’allège, le monde chante. 

Si peu d’années pour tenter de vivre, et tant de gaspillées 
dans des tunnels sans fin ! Il ne sert à rien de se désoler. Enfin 
debout, ouvert de partout, le don – le don d’amour – est ce que 
nous pouvons réaliser de mieux.  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I

Éclats d’une vie

« Le jour arrive où l’on peut retourner dans sa 
vie comme dans un continent étranger. »

Françoise Lefèvre, Blanche, c’est moi

�3



La Porte 

Dans la ferme séculaire, chaque pierre de chaque mur a dû 
lapider  le  bonheur.  Les  fenêtres  où  vivre  accaparent  peu  de 
soleil sous les poutres ; dans l’écurie blanchie à la chaux, les 
mouches  poussent  leurs  chiures  dans  les  moindres  recoins. 
Quand des rats sautent des râteliers sur le dos des vaches, qui 
bronchent à peine, mieux vaut ne pas avoir peur, d’autant que 
la nuit, parfois, ils forment une procession de paires d’yeux.

Cet espace, le plus précieux de la maison, communique avec 
la cuisine par une porte en sapin qui joint mal, où des noeuds 
ont sauté. Les museaux roses, tendrement râpeux, se délectent 
peut-être des odeurs de choux, d’ail  et  de lard grillé,  mais à 
table on entend les culs pisser en pluie par-delà les tartines. Et, 
si peu qu’un inconnu frappe à la porte, la honte ruisselle.

Ce qui étouffe, entre les tuiles et les chambres, c’est que la 
poussière de fourrage et de paille semble imprimée entre les 
bras ; on a beau se gratter jusqu’au sang ; c’est aussi ces nids de 
chattes dont, au printemps, beaucoup tuent les petits à coups de 
fourche.  L’hiver,  les  carreaux  gelés  empêchent  de  coller  les 
pieds sur les dalles plus bleues que des engelures. Le soir, on se 
coule dans des draps de neige.

L’argent ne manque pas, mais on crie si souvent son absence 
plénière qu’on travaille à en crever. La nuit venue, on ravale 
son orgueil d’enfant que nul n’écoute, en raclant les draps. – 
Mais la mémoire est une traîtresse aux yeux crevés. L’enfance 
clouée vive sur la porte de grange, le jour ne cesse pas de se 
lever.
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La Mère

I

Petite,  menue,  la  tête  penchée  sur  le  côté,  elle  travaille 
autant qu’un homme. Aux premiers soleils, entre des brouettes 
de fumier et des perches de haricots, elle se verse le corps sur 
un  plantoir.  En  jupe  longue,  les  dimanches  d’été,  parmi  les 
glaïeuls, elle cueille les fraises, les maquereaux, les groseilliers 
et de pleins tamis de cassis, jusqu’à la rafle, le fichu sur l’oreille 
et bloqué sous la mâchoire. Et chaque samedi soir, elle récure 
encore les dalles, à s’user les poignets. 

On mange, toujours après les bêtes. Elle se contente d’une 
banane et d’un thé au citron ; le citron fait la semaine dans le 
garde-manger, à la cave, où elle trottine trois fois par jour. Les 
rares instants où elle se repose, elle joint les doigts ; l’hiver, les 
noyers gaulés, elle fourre ses pieds dans le four de la cuisinière 
à bois, et ses mains profond dans ses manches croisées. Le soir, 
elle dort ainsi, cassée sur la chaise, la table à peine débarrassée. 
Le feu meurt, on vient la secouer, deux, trois fois, vers minuit 
et le matin le père déchausse les bottes, pour la rappeler trois, 
quatre fois. Elle est belle, bien que son éternel fichu ne révèle 
qu’un cran de cheveux châtain clair.  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II

Les bons points lui font aimer l’école, en vain ; les parents 
lui font sortir le fumier, préparer les repas, les conserves, tenir 
le ménage. Les dents serrées, elle pétrit la misère. 

Un jour pourtant,  elle se place, pour la morte-saison   ;  les 
gages, aux parents  ! Sur la Méditerranée, éperdue devant les 
ors,  les  pourpres  des  salons,  elle  souffre  avec  un  sourire 
extraordinaire. Oubliés la traite au milieu des bouses, les doigts 
fins abîmés de gerçures,  la  pluie  cinglante des interminables 
jours  d’automne  où  elle  garde  les  vaches,  seule,  sur  les 
communaux,  se  déchirant  aux  ronces  quand  elle  tire  une 
récalcitrante d’un taillis  ; chez les bourgeois, la tête dans les 
talons, couchée tard sous les tuiles, elle mue. La peau de purin, 
la peau du servage à la ferme redevient, d’une seule bouffée de 
liberté, rose, enivrante et très douce. Même si nul baiser ne la 
couvre encore, son esprit brûle plus haut que les douleurs de 
ses reins. Tellement heureuse de frôler tant de merveilles – on 
la regarde à peine ? –, elle existe enfin.

La guerre la requiert à la ferme, à guetter le facteur, alors 
qu’elle voudrait, à mille kilomètres de là, fondre dans les bras 
de son amour, endurer tout à ses côtés.  Elle se dessèche sur 
pieds, malgré le mariage et un enfantement, pour toujours.  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III

Elle exige de bonnes notes, contre une orange, à Noël, sur 
un habit trop grand, une chemise de laine râpeuse, presque sans 
couleur, à ne porter que les dimanches solennels. D’un coup de 
tête, je dois crever le couvercle de la misère.

Je ne souviens pas de m’être assis sur ses genoux, de m’être 
blotti contre sa poitrine. Je n’ai guère le droit de la regarder. 
Quand elle se lave, debout près de la pompe, dans l’obscurité 
de l’escalier menant à la chambre haute, elle ne se met jamais 
nue. Elle abat tout à coup une bretelle de sa chemise, passe le 
gant  autour  de  son cou,  répète  l’opération pour  l’autre  côté. 
Comment découvrir ses deux petites pommes de moisson ? 

Elle fait abattre le chien, qui n’avait pas six mois, pour mes 
dix ans, parce qu’il mange trop. Seul derrière la fenêtre de la 
cuisine, je le revois attaché au poteau en face de la maison. Un 
voisin lui fracasse le crâne d’un coup de hache. J’entends les 
hurlements, la terreur de mon unique bête. Le sang jaillit, et ma 
mère tire le corps derrière le tas de fumier.  

Ce meurtre, je l’ai tu trente ans.
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Les petites

Que,  certains  soirs,  après  l’école,  au  pied  d’un  pont  de 
grange, un garçon mime un assaut, des cris fusent de l’ombre. 
C’est un ralliement. 

Des doigts entrouvrent des cavernes, d’où jaillissent parfois 
de purs jus sous le nez. Des culottes fument, des gamines se 
tendent, haletantes, avant de se couler entre les bras en tenaille. 

Au  ballet  de  la  bouche-étoile,  des  galbes  de  neige  à 
l’insolence des groseilles  à  téter,  ou bien mâchant  des poils, 
chacun rêve de pousser plus loin la bonde. 

Aucune perversion ; de part et d’autre, la révélation seule ! 
Aux râles parfois succèdent des soupirs, qui se fondent dans 

la nuit, juste avant qu’un adulte, avec un hurlement de busard, 
ne renvoie tout le monde à la maison. 

Au  matin,  la  mémoire  lessivée,  nul  ne  reparle  de  ces 
fantaisies. 

C’est  si  suave  et  cruel  à  la  fois,  ces  rares  parfums  de 
violettes,  d’acacia,  ces arômes de noix, ces mille douceurs à 
quatre pattes sous les étoiles. 

Par cœur, elles ouvrent les cuisses comme un oiseau le bec, 
puis  elles  rejettent  comme elles  attirent,  d’un  souffle,  d’une 
raillerie, d’un silence définitif.  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La Toussaint
[ou le lendemain]

En ce jour sans couleur, sans espérance, les cloches sonnent 
le glas. On fête la mort, en habits du dimanche. 

Pour descendre au cimetière, le curé, derrière la lourde croix 
que porte un enfant vêtu de blanc, psalmodie du grégorien que 
les vieilles, chevrotant le malheur, répètent en chœur. 

À l’arrière, des impies osent bavarder de la récolte grêlée, du 
veau crevé, des labours en retard, des bornes déplacées. Ils se 
sont tant démenés dans la poussière de l’été !

Vers l’entrée, un silence courbe la foule, en domino. Pioché 
de frais, le sable crisse. Au faîte du pin centenaire, par on ne 
sait qui planté là, les corbeaux croassent moins. 

Chaque famille fixe sa tombe. C’est un père, un frère, une 
mère,  une sœur.  La guerre a couché l’un   ;  le  devoir  fait  les 
martyrs ! Les autres, c’est la rivière en furie, un grand arbre à la 
renverse ou le harassement, à tout âge.

Au bout des patenôtres ou, sur des lèvres muettes, un pèlerin 
se détourne, un voisin risque un signe, une femme sourit ; les 
veuves redoublent de sanglots, presque à l’unisson. 

Enfin le curé, d’un coup sec, ferme son missel. Il se signe et, 
sur  un  demi-tour  militaire,  il  pousse  devant  lui  la  croix  en 
broyant l’épaule de l’enfant de chœur qui part au galop.

Parmi les allées, dans l’agitation, les hommes ajustent leur 
béret pour s’élancer gravement, loin de la douleur. Aux filles de 
soutenir leur mère en pleurs ! 

Depuis la route, on entend se refermer les grilles dans un 
miaulement de rouille. Le village re-aspire son monde. Midi va 
fumer dans les assiettes. 

C’est tout, jusqu’au prochain enterrement.
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Père est mort

La lampe éclaire  à  peine  les  chaises  disposées  contre  les 
murs. Drapé dans ses habits de fête noirs, le visage et les mains 
violacés, le nez rond en vrai mousseron d’automne, que ce père 
demeure immobilisé reste inconcevable. 

Qui ne toucherait  la barbe repoussée,  la joue glacée ? La 
caresse interdite vrille le silence – à hurler.

Les mains vides, on se sent un arbre sec et creux, à verser. 
Le peu qui a été confié, qu’il couchait dans un poulailler, est 
mort aussi. La mémoire est un lien désormais, sans retour. 

Qui fauchera le verger ? Les coqs ne casseront plus les œufs 
dans l’étroite maison, dont la poussière prend à la gorge  ; le 
renard ne viendra plus. 

Le  fumier  enlevé,  les  volets  clos  toute  l’année,  les  noix, 
d’autres les ramasseront, sans un regard, dès qu’il fera gris.

Comment ne pas admettre que c’est fini, tranché ? Comment 
faire pour ne plus penser, quand le froid du corps gagne déjà, 
par-delà  les  murs  et  les  hommes,  la  terre  alentour  prête  à 
recouvrir la raie de charrue du temps ? 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Le Chien fou

La démarche empêtrée  d’urine,  elle  entre,  l’emporte  et  le 
bouscule sous les sapins où le soleil n’entre jamais. 

Accroupi,  trouvée  la  source,  les  mains  gelées,  une  honte 
idiote le pétrifie. La neige empire, il fume de l’âme. 

À l’église, il bistre, il gargouille. La révolte le convulse. 
Il veut toucher, comprendre, aimer tous ces sentiments, âcres 

comme une entrecuisse, qui fend la vie. 
Il tangue d’un bord à l’autre des haies, puis des trottoirs. Il 

visite en aveugle des jupes qu’il imagine à peine. 
Incapable d’approcher personne, il se prétend simple comme 

une rivière. En fait, le temps se fige dans son estomac.
Il revient sans cesse sur ses pas tel le chien fou que la peur 

met en cage. 
Les dents serrées, parfois il gronde. Il va mourir ! Il se fiche 

en terre tel un totem.  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La Bourrasque

Malgré la bourrasque et la nuit proche, l’enfant gagne les 
communaux à travers la neige déjà haute. L’obscurité l’abrite.

Entre les arbres désolés, qui craquent, menacent de l’abattre, 
les circonvolutions des pâtures l’empêchent de se perdre tout à 
fait. 

Il emporte sa peine au loin, où hurler longtemps. 
Combien de fois n’a-t-il pas crié que son père l’attende ? 
Combien de fois n’a-t-il pas forcé sur ses jarrets, pour ne pas 

perdre son géant de père ? 
Mais le harassement le tétanise. La tête lourde, comme si 

l’air se raréfiait, il ne perçoit plus les falaises environnantes. 
Il  a  besoin  de  s’étendre,  au  pied  d’un  houx.  Les  boules 

rouges veilleront à son bonheur d’ange. 
Mais la nuit, fermant tout comme un caveau, il va se traîner 

pour retrouver sa chambre.  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L’Écart

Sous le clocher, un fier soleil dore les pierres un peu moins 
que ses cheveux. Où qu’elle aille, on ne voit qu’elle.

Elle porte une robe aux couleurs de foire et, à l’extrémité de 
ses doigts courts, on dirait des plumes à encre rouge. 

Les autres l’encerclent, les bras raidis au fond des poches. 
Un  drôle  de  sourire  leur  tord  la  bouche.  Ils  enchaînent  des 
gaudrioles et, à certains gestes, ils se retournent. 

De tout son être, il  refuse ces rites,  en même temps qu’il 
guette de son mieux ses seins pareils à deux têtes de chat sous 
l’étoffe. Parfois, elle le dévisage, d’un trait.

L’après-midi s’étire comme un nuage d’altitude. 
Sans un mot, d’un bond, elle fuse à ses côtés, prend sa main, 

le tire sur ses pas. Au cri des camarades, elle se retourne. Ils se 
taisent. Ils ne les suivront pas.

Malgré la canicule, l’air semble plus frais que de la sève. 
Tandis que des champs de moisson succèdent aux vergers et 

que, au gré des bans d’odeurs, des oiseaux chantent au-dessus 
de leurs têtes, lui ne voit rien. 

Sa main serrée reste celle d’un enfant. 
Celle qui l’a choisi danse presque à son côté, en susurrant : 

« tu sais que tu es beau ». Il ne trouve rien à répondre.
Elle se met à lui râteler les cheveux. Elle abat bientôt ses 

poignets sur ses reins, jette sa langue dans son palais. 
Tout  chez  lui  se  met  à  tourner,  rouler,  tanguer,  verser. 

L’avenir se fait chair, tandis qu’ondulent les bassins. 
Quel cri ! Est-ce que les oiseaux se sont tus ? 
Sous le clocher, les autres attendent, goguenards. 
Il n’y a plus de main, ni même un regard. C’est comme si 

l’été, soudain, pleurait du sang.  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La délivrance
[ROULE MA MÈRE, 1978]

Comment, par quel ravage, ton œil peut-il s’enfoncer à ce 
point, s’affaisser ? Les pansements le crucifient. Découverte, ta 
pupille ne voit plus que des ombres. Après ta surdité, tes lèvres 
s’effacent. Tu attends la délivrance ; ta perte m’emporte ! 

J’ose : laisse-moi, dents serrées. Ton dernier écueil, avant de 
partir,  cherche  l’amour  pire  que  des  truffes.  C’est  empêtré 
d’arômes, autant une injure, que je viens parfois à ta rencontre. 
C’est par devoir, taraudé de honte tue, incapable de te dispenser 
une heure de calme, un vernis de tendresse. 

Tes bras grêles m’ont si peu, si rarement serré. Tes pieds ont 
si souvent dressé la colère. Pourtant, tu attends, sans reproche. 

Les cierges paient de pauvres indulgences ! Aucune prière 
ne  peut  te  sauver.  Mes  billevesées  de  mécréant  contre  ton 
chapelet ! La solitude reste à couper au couteau. Chaque jour 
apporte un rouleau de barbelés à serrer plus fort contre la peau. 

C’est que te voilà froide, décervelée. La terre engloutit ton 
œil perdu. Les vers seuls célébreront ta fête ! Ah ! si je pouvais 
t’embrasser de tout mon crâne ! J’aurai médit naguère. Je ne 
me souviens mal. Tes bras ont bien dû me presser contre toi ; 
tes pieds, te hausser jusqu’à mes joues. 

Devant les draps que tu as lavés, avec tes dernières forces, 
pour moi, je trouve que des mots sont creux. Pauvres paroles, 
neige pourrissante ! Le temps va peut-être t’insuffler dans mes 
veines. À deux, nous courrons plus vite. Je piétine à survivre, 
maman.  Je  trébuche  à  ton  seuil  comme  au  matin  de  ma 
naissance.
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Le Pendu avant l’aube

Matin de soleil maigre, à déjà battre le briquet ! Derrière les 
vitres, le jour tisonne la conscience. La solitude pèse plus fort 
sur ces paupières, cette gorge sèche et ce front serré. Où sont 
passées les douceurs d’hier ?

Pour crever le vieux monde, une lampe à la main, les amis 
savent crier. La vie les brasse. Leur cœur est tanné de soleils 
mis  en  gerbes.  Nul  ne  sait  ce  qu’ils  trouvent  chez  lui.  Une 
prouesse tranquille, un partage de la vérité, un havre peut-être 
où rayonner ? C’est si peu vraisemblable.

Il les fait rire quand il évoque les doigts crispés à desserrer 
le garrot. Il échoue à saluer l’aurore, à réussir le saut. La tête 
hésite  entre  les  convulsions  de  l’herbe  et  les  barricades.  La 
bouche crispée, à quoi bon saigner dans un oreiller ? Où l’acte 
solaire ?

Seulement un manque – tentaculaire ! Rien ni nul n’étreint 
qui que ce soit.  Sur l’arc brisé de vivre,  l’attente est  d’aigle 
mort ; et le piétinement, de latérite. On bavarde, charge le feu et 
les alcools sur la table. Si la guerre et les lois divisent les amis, 
rien n’oblige à donner sa vie. 

La revoilà, dans le froid de la chambre, et il s’étonne d’être 
encore là, ayant dit bonsoir avec des arrière-pensées de pendu 
avant l’aube.
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Le Malheur

« Et la parole décompose
Les jeux stupides du malheur. »

Jean Pérol, Asile exil

Un demi-orphelin se roule dans les orties. À la récréation, il 
surveille  ses  mains,  ses  souliers  et  sa  blouse  gris-bleu.  On 
humilie toujours le bonheur mort-né.

À midi, comme des voisins, sans descendance, le recueillent 
par pitié, les yeux baissés, il s’assied, tremblant, au bout de la 
table. Il mange du bout des lèvres, sans un mot, et aussitôt le 
dessert croqué, il s’échappe, nul ne sait où. 

Le soir, il rentre le premier dans la cuisine. Il approche du 
bois ; la brouette est lourde pour ses bras courts. Il élève dans le 
foyer  sur  du  papier  froissé  un  cône  de  bûchettes.  Il  gratte 
l’allumette, réduit vite le tirage. 

Maman  le  voit  à  peine  et  ne  parle  jamais.  Le  repas,  la 
classe ? Rien. Ou, si l’enfant risque un soupir, un regard, elle 
hurle  :  «  tais-toi!  »  d’une voix trompée.  Elle  n’est  prodigue 
qu’en taloches.

L’enfant grandit quand même. Il enterre sa mère. Il l’enterre 
profond  comme  l’espérance,  en  s’arrêtant  parfois,  les  reins 
brisés. Qu’une autre le prenne dans ses bras, il oublie tout.

Un garçon lui vient, comme le soleil après la pluie.
Il babille et tend à son tour les mains vers ce que lui-même 

n’a  pas  connu,  le  sourire  ni  cette  assurance  que  le  monde, 
ouvert tel un rasoir, réserve des douceurs. 

— On vient de trouver ce jeune père à la remise, pendu.
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Le Réfractaire

Elle déboule de sa démarche d’avalanche, bat des cils sur 
ses yeux d’absinthe, les lèvres plus fraîches que de la mousse. 
Elle l’entraîne derrière des carreaux gelés.  La rivière gronde 
sous le lit. Les doigts tremblent à l’entour du chemisier. Elle 
dégoupille  d’impatience  ses  grenades  sous  l’édredon,  elle  se 
cambre et miaule, et les paumes pressent ses reins. Oui, mais… 

Le temps est passé d’épier, derrière un rideau d’arbres, quels 
promeneurs  pourraient  surgir.  Pourtant,  quand elle  a  posé sa 
culotte, au grand café, sur la table, pour lui, il a dit non, les 
mains  tendues.  Quel  adolescent  n’a  connu ces  sottises  ?  Au 
pire, il se plâtre le cœur. Mais lui, qui cherche le bonheur dans 
des mots excessifs, il porte le plaisir en écharpe, au point de ne 
pas voir un cœur juché sur un bureau, la beauté à tout rompre 
que de pleines paumes dardent vers lui. Il reste sans un mot.

Le feu tendre de ses seins, la caresse véhémente, les plus 
rares tendresses, rien n’ébranle l’irréductible sédentaire. Il ne la 
griffe  pas  ni  ne  la  fuit,  mais  il  ne  donne  rien  qui  la  rende 
heureuse. Elle reste pour lui une minerve. Si son désir a le droit 
de bruire, monsieur préserve sa liberté. Elle rêve d’aurore au 
champagne, lui préfère l’horreur à la campagne, où il se retire 
pour des jours. 

Pourtant les toisons d’ébène, les blondes, les rousses et tant 
de mèches sous la lampe ; les fines flammes, les pétulantes, les 
adeptes du sport en spasmes ; presque toutes marient les refus 
mâtinés d’encerclements comme sans y penser. 

Elle le serre dans ses bras mieux qu’au fond d’un igloo. Elle 
tombe les fourrures, les jupes d’averse, les pantalons à carreaux 
et l’espoir même. Au lit, les coudes s’adoucissent et les genoux 
renversent le décor. Elle ferait chanter le soleil. Il lui parle de 
fumier de roses, d’azur, de mendiant d’éternité. Il ne peut pas 
lui chuchoter ce qu’elle attend, jamais. 

Cette infirmité-là se soigne, mais pas sans volonté ! 
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Le petit Vouivre

Entre deux eaux, longtemps rêvée, cherchée, pêchée du bout 
des lèvres,  la  truite en grâce au ventre de l’aimé soudain se 
laisse savourer. Pressée l’attente, la laitance, toujours plus loin 
sous  les  remous,  s’accumule,  s’exaspère.  À  bout  d’extase, 
renversée, elle se donne en plénitude. De toutes les berges, la 
paix maintenant repose les amants.

Il  dort   ;  il  grandit.  Il  s’ébroue dans sa jeune vie,  couleur 
d’éternité. Il se nourrit, à rire déjà, d’alcools plus doux qu’il ne 
s’en trouve sur les tables les plus riches. À ses oreilles qui se 
forment, le monde chante. Au cœur de ce hammam tendu de 
terre si légère et d’herbes folles à venir tels les abouchements 
de la tendresse, la naissance monte en graines.

Le voici, dans une aube à pleurer de joie. Il crie d’un coup 
l’abandon,  sa  délivrance.  Sa  mère,  de  toutes  ses  forces,  lui 
insuffle  l’avenir.  Tous  les  bonheurs,  elle  les  incante  pour  sa 
merveille.  Et  son  père,  éperdu,  pantelant,  de  ses  paumes 
ouvertes, le hisse au-delà de sa propre fin.

La neuve allégresse embouque et déjà remonte la rivière de 
la vie.
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Bâtir

En mille jours, chaque nuit courte et plus compacte qu’une 
larme de plomb, il édifie sa maison en face de la ferme natale. 
Il  a  placé la remise au nord pour ranger le bois et  barrer le 
froid,  enterré  l’atelier.  L’espace-jour  ouvre  sur  la  pelouse, 
arasée à la main, les reins cassés ; la nuit comble les mansardes. 

Il monte tout, les seaux, les murs, la dalle et les linteaux, 
dresse les huisseries, les cloisons, entretoise les poutres, débite, 
rabote et moulure les lambris du plafond, clairs comme du miel 
frais. Tout un été de canicule, les poignets serrés, la chemise 
boutonnée,  un  vieux  béret  du  père  engoncé  sur  les  oreilles, 
tandis que des fibres sans cesse pénètrent sa peau ruisselante, il 
déroule et croise des épaisseurs de laine de roche interminables.

Le nid sera chaud. Mais le bonheur ne s’y trouve pas. Coque 
vide, la maison à peine achevée, malgré des tableaux sur les 
murs et des sculptures, malgré du feu dans la cheminée, quand 
le soleil entre à verse par les baies –, il manque l’essentiel.
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En cage

Le ciel crache des oriflammes, le Rhône va s’élargissant. Le 
long des berges, personne ; les passagères, croisées comme des 
éclairs, les pieds contre le pare-brise, gardent les yeux fermés. 
L’amour – un jus amer d’avoir tourné – ressuscitera peut-être 
sous les oliviers ; un orage referait le monde. Au programme, 
cependant,  comme pour une cure,  de la beauté antique,  sans 
doigt ni lèvre, sur laquelle tout le monde s’extasie à coups de 
polaroïds.  Si  des  lavandes  parfois  surgies  des  vestiges 
médiévaux embaument la lumière, la crécelle des cigales presse 
le désastre. Et près de la mer, enfin entraperçue, l’air paraît pire 
que  de  la  sueur,  au  point  qu’une  taie  bientôt  obscurcit  tout. 
Alors on rentre, vite, comme dans un caveau, seul, au singulier.
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L’Amour dépecé

N’attends pas notre agonie. Fais un signe, appelle-moi. La 
terre crève à mes genoux, tandis qu’entre mes cils, au fond de 
mon désarroi, tu restes l’unique tant aimée, la seule absence qui 
me broie. Quand tu voudras rouvrir les bras, j’y verserai telle 
une  rose  aux  derniers  froids.  Nous  glisserons  encore  sur  la 
neige, nous cueillerons parmi des haies des prunelles gelées qui 
plus loin que mes doigts et tes lèvres brûleront dans ton palais. 
Reviens arracher le désespoir,  tellement de toiles d’araignées 
m’aveuglent. Et ne crains rien pour tes rides ni pour le givre 
dans tes cheveux. Je te réchaufferai. Ne sens-tu pas ma main 
qui te cherche ? Tout mon être brasille ainsi qu’une forêt où 
marcher  à  grands  pas.  Aussitôt  retrouvés,  dépassé  le  travail, 
nous  fréquenterons  des  salles  de  concert,  nous  accrocherons 
chez nous des toiles qui célèbrent l’homme nu sous le cosmos. 
L’avenir en ascension dansera pour nous qui deviendrons plus 
doux qu’un nez de chat  à  la  toilette.  Notre  existence courra 
l’amble, et partout à rire, les pieds nus dans  l’herbe, épaule 
contre épaule, au secret de la maison, nous ne ferons plus qu’un 
seul corps. — À quoi bon croire au bonheur contre ta volonté ? 
L’amour dépecé, ce deuil-là ne connaît pas de fin.
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Retrouvailles

Dans la librairie, ce jour-là, un pied sur l’autre, il ne peut se 
décider, quand soudain elle pénètre en tremblant le livre entre 
ses doigts. La stupeur les emporte. 

La colline gravie, dans la fatigue et le froid, elle s’assied sur 
une roche nue, grise et bleue comme le jour. L’herbe rase de 
novembre hiberne à leurs pieds. Elle respire plus fort. Depuis 
des  années  ils  n’ont  ri  de  la  sorte   ;  en  même  temps,  leurs 
pauvres mots les déchirent. Elle reprend sa main ; il serre les 
siennes  à  les  briser.  Lui  aussi  hume  son  odeur,  étreint  ses 
épaules, parcourt son dos comme un Sahara de poche, enserre 
ses petites fesses et il caresse ses seins sans cesse sous la laine 
moins douce que sa peau. Couverts d’enfants, ils ne peuvent 
pas vivre ensemble. 
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La visite

Au cimetière, peu de fleurs ; des pots, du sable renversés. La 
désolation s’insinue, le gris mange la rose. 

Médecin sans frontières,  une première vacation l’a clouée 
sur un fauteuil roulant. Qui l’a prise entre ses bras ?

Le souffle égaré, les mains défaites, le corps dans la fosse, 
comment contenir la foudre ? Plus rauque, le silence !

Appeler ? Dans la bouche, aucun son. À fond de terre, déjà 
sépia, le défunt trépasse une seconde fois. 

L’absence infiltre par chaque pore. Bien que claquemuré, le 
vivant se prend à vagir, à tout recommencer. 

Il marque à neuf un territoire, où transmettre l’héritage. Les 
bras tendus, il marche sur le fil du temps. 

Mais les souvenirs passent comme les hommes. Qu’est-ce 
qui surpasse la peine des vivants ?

La bouche mangée par la douleur, sa mère la rejoint, au pas 
de l’absence éternelle, un broc au bout du bras. 

Ô deuil des morts et de l’amour même, la mémoire creuse la 
terre. Les mains s’allongent de sollicitude, pour ne pas revenir.
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Le Poète

La  quarantaine  c’est,  plus  que  son  âge,  son  état.  Une 
grandeur tempérée, un peu trop. À l’entour de l’œil gris et or, 
les paupières manquent de cils ; les sourcils tiennent du porc-
épic jusqu’à travers la couleur paille par endroits. Un nez large 
et long comme un chenal à la renverse creuse les joues qu’un 
levain  semble  travailler.  Et  les  mains  pataudes,  les  doigts 
gourds, le ventre en mentonnière, en relâche ; la séduction dans 
les chaussettes. Pourtant une femme se sent parfois comprise, 
protégée par cet homme étrange ; car c’est un immobile, un peu 
fou comme tous les possédés – de quoi ? Pareil à tous, il est 
unique. La contradiction est son cancer. Tandis qu’il  cherche 
aveuglément  et  sans force le  bonheur,  quelqu’un surgit-il,  le 
cœur en croc, il se rétracte. Il attend toujours plus, sans savoir 
quoi.  Nulle  part,  il  n’est  présent  tout  entier,  ni  disponible. 
Comme le temps, il coule. Hébété, il fixe les années. Presque 
rien de ce qu’il a vécu ne l’élève au-dessus de lui-même. Sa 
mémoire  est  une  fosse.  Et  ce  qu’il  lui  resterait  à  découvrir, 
peut-être  une  nébuleuse,  il  ne  l’atteindra  jamais   ;  il  est  lui-
même une chimère, malgré des humeurs et un désir tel que, si 
la solitude le pousse dans le dos, la mort bientôt l’agite. Il se 
dilue, devient rien. Adieu, poète !
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Le Change

Il se relit ; le dégoût l’accable. L’insignifiance, la prétention 
sautent  de  conserve,  tel  un  chien  débile,  trop  court.  Aucune 
grâce, ni l’alliance d’une image argumentée, ni, sur la table des 
concepts, une sensation qui picore juste, ne le retient plus. 

Où sont les fils de lumière, pour lesquels il chérit moins la 
douleur, maintenant ? La sagesse c’est le poéticide ! La passion 
seule fait cracher de l’encre. À œuvre neuve, esprit nu ! Mais si 
l’esprit manque ?…

Vers la beauté, qui le fascine, il fait un pas, deux ; il recule. 
Il ne jouit que de l’impuissance à vivre la réalité. Le partage le 
fait fuir. Frigorifié, jamais transplanté, il ne trouve que des dos, 
des talons ; la moindre taupinière le jetterait par terre.

Il piaffe, il hurle ; mais il reprend l’élégie. L’émotion emplit 
sa  bouche,  pire  que  de  la  terre   ;  où  trouver  la  langue  pour 
l’expulser ? Il brille peu, hors de l’éclat des autres. Pour que le 
soleil rayonne, il faut que la vie déborde.

Tout aux sirènes de l’aventure, une déroute le dévore. Il se 
prête à des illusions. Du bonheur, il dresse une caricature. L’air 
lui manque, tout lui manque. Le cœur imberbe, les frustrations 
à vif, la moindre égratignure le ravage. Ravir veut davantage.

Ses rares fous rires tournent au tragique. Cabotin, séducteur 
aveugle et  sourd, défroqué resté confit en introspection, sans 
sucer  les  graisses  de  l’intérieur,  ses  mots  ne  valent  pas  un 
pissenlit séché.

Dans  l’habitat  toujours  précaire  de  l’impossible,  il  refuse 
pourtant la défaite. Sans révélation à tenir, contre toute attente, 
sa relecture lui ouvre les yeux et le transporte de l’insuffisance 
qui le mine vers ce qu’il doit atteindre.
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Ces ombres qui nous emportent

« Être clair ? Nous sommes si peu capables 
d’effort pour comprendre les autres ! »

Jules Renard, Journal, 11 juillet 1892
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Manière noire

Il vit loin de lui-même. Quoique dans la force de l’âge, il 
balance  comme une lampe   :  pendu à  l’univers   !  Parfois  ses 
pieds patinent, petits crocodiles mal tannés. Quand il remonte 
la colonne de ses vertiges, il  éclate de rire, jaune, car si des 
femmes processionnent à sa table, le vin ne désemplit guère, la 
caresse lasse. Veut-il soudain se rassembler, il ne se trouve pas. 
Éclaboussé de chagrin, il regarde le fil dénudé de l’avenir. Au 
présent, presque toujours, il bistre, il refoule. C’est en vain que 
l’oubli baigne le désastre.

Ou bien l’accable l’hiver trop ordinaire, quoique le gel ait 
roussi les lauriers ; l’été, sans canicule, aucun baigneur, pas un 
sein nu. Hiroshima réduit à une peur très convenable, le monde 
ronronne de faux-semblants orchestrés, de sorte que, vivant de 
peu dans un pays repu, il se sent dépecé. Il a le mal de terre – 
avec quelle emphase! Il y a pourtant de quoi rire à exiger la 
résolution de la famine, l’application de la charte des droits de  
la femme. Car enfin que cherche-t-il, si généreusement, sinon 
l’amour, mais comme un marin soûl son bateau.

Il observe, depuis des années, l’œil mi-clos, qui marcherait à 
sa rencontre, élancée tel un if, touchant aux astres, titubante de 
confiance, aussitôt nue... Sa bouche se plisse au repassage et à 
la continence de la fidélité. Un fou, pas même ; un feu follet ; 
pire encore : excédé de vivre mal, sans voir que chacun est une 
étoile  et  brille  à  l’intérieur.  Qu’il  rétracte  ses  griffes,  que sa 
mâchoire adoucisse le désir, qu’il songe moins à prendre qu’à 
se perdre enfin. Mais est-ce un homme, sans magot ? Tant pis 
pour lui.
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Un Rêve

Parfois la pluie qui ferme les maisons aiguise le tic-tac de la 
mort. Un doigt prend le poux, mais on rêve à des seins qu’on 
enlève à pleins bras, les cheveux dans les yeux, et on chantonne 
par-dessus le froid, la neige rend si belles nos régions, pour peu 
que deux mains aimées tisonnent la douceur. L’épaule blottie 
sous les côtes tremble déjà.

Les aréoles se pressent, des veinules s’entre-chérissent ; prêt 
à  tous  les  renversements  pour  jaillir  plus  haut,  le  corps 
tranquille,  la  tête  au clair,  l’attente étale,  sûre du partage,  le 
désir grandit tel un enfant qui marche au secret des lauriers.

Entrée en grâce, elle sourit de tout le corps. Déjà les doigts 
caressent l’air, dans la chambre ; l’un effleure les papilles, plus 
doux qu’un oiseau sur sa branche. Dans le même instant, une 
houle creuse le ventre, à l’unisson, tandis que s’embrasent, tels 
des rayons de soleil, le bonheur, la plénitude, la paix.

Cependant qu’entre les paupières la vie ravaude ses volutes, 
le rêve consume une fuite à pas légers, l’air frais sur les joues, 
l’avenir dépiauté comme une poire par une pie, tandis que se 
perd, au creux de la paume, une odeur de blé en lait.  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Ève quaternaire

Tes seins brûlent, haut perchés. Aérienne, tu fends les rires 
en tempête. Sur tes pas, je finis les nuits sur un lit de fer. Mais 
même un charlatan ne traiterait pas des maux de reins qui ne 
m’empêchent pas, l’aube à peine apparue, quand des croissants 
sautillent entre des mains ivres, de sonner à ta porte. Derrière 
ton judas, tu me fait trépigner. Je souffle ton peignoir telle une 
buée.  Sous tes lèvres qui balbutient le désir,  dans le jeu des 
paumes en herbe, nous trébuchons. Des noyés en remonteraient 
le courant, pour sauter les écluses !

Quand tu lâches tes souliers pour enchaîner mes chevilles ou 
faire une fourche de mes cuisses, je ne suis plus que soufre. 
Quand nous grimpons vers les collines, le souffle au clair et 
sans fatigue, qu’au sommet tes seins pointent sous mes côtes, 
tandis que des trèfles montent en graines sous la lune, l’averse 
n’attend pas ; tu ruisselles. Et nous roulons, vaille que vaille, 
dans l’herbe haute, rêche et piquetée de violettes. Les jambes 
au ciel, le frisson à profusion, tes pupilles dilatées, l’horizon se 
clôt entre nos bras.

Ton apparition, ce soir ! Si par impensable hasard, tu viens à 
lire ce poème, jette-le, appelle-moi ; que je t’embrasse encore, 
même aux portes de la mort !  J’ai écrit ces billevesées. Pardon, 
mais les seins en galoche et  le  repos de vivre ont  raison de 
l’injonction. J’ai oublié jusqu’à ton vrai nom. J’ignore tout de 
ton parcours. Il est trop tard. Telle est la vérité, quand le sol 
tremble sous les pieds.
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La Détermination

Vingt ans, il a travaillé la terre, arraché des pierres, scié des 
poutres, sué du sang parfois d’avoir chargé et déchargé tant de 
récoltes, pour rien. Que n’a-t-il persévéré ? Crotté, vaincu par 
la fatigue, il aurait gagné en considération. Mais les dos fendus, 
les bras en raccourcis nocturnes, en pleine rue, dans les bars, 
aux dîners, quand le cœur roule, que les cuisses s’entrelacent, 
se déchirent d’impatience ; mais les matins qui désarticulent les 
amants ! Même les refus, leur coup de gong fait vibrer la vie. 
Tel chemisier d’écorce et d’eau fleurie parti dans d’autres bras 
– qu’il aille ! C’est en lierre qu’il faut couvrir la vie entière.

Partout, avec ou sans arbre, un pas éveille la volupté. Dos 
tourné à la misère, peut-on jouer franc-vivre ? Il a peu débordé 
sa  peau.  Sèche,  la  joie   ;  l’infini,  le  moindre  bonheur  moins 
saisissables que l’air. Il se grise d’écrire, en même temps que 
l’écœure la  formule griffonnée par  défaut.  Les mots sont  du 
souffle   ;  la  vie  veut  des  actes.  S’il  refuse  les  perfusions  de 
l’enfance,  la  plupart  des  hochets,  ses  lèvres  tremblent  d’une 
certitude  qui  n’a  pas  de  nom mais  l’emporte.  Il  cingle  vers 
l’avenir, sommet ou caveau, comme on voudra. Le regret lui est 
à ce jour inconnu.
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Pelouse

Si peu que je croise tes bas noirs, sous ta veste serrée, tes 
lèvres  de  jeune  vigne  me  cisaillent  la  gorge.  Tu  brûlais.  Je 
caressais tes petites peluches d’or fin, un royaume dans chaque 
paume. Je troussais la vie, dans la joie sans relâche. Chargée de 
rires, je défaisais ta meule, botte à botte. Je soulevais ta fourche 
sous le nez, sous les lambris, insouciant des toiles d’araignée 
qui balançaient un goût de cendre sur nos lèvres. D’autres fois, 
sur la neige avivée de soleil, ton corps plus agile qu’un cerceau 
grimpait les ponts de granges. 

La tasse vide, tu comptes la monnaie. Tu t’ouvres à la rue. 
Une bouffée de luxe émerveille ta jeune liberté. Belle entre les 
amours recomposées, les bouches, les ongles retenus, plus vive 
qu’une truite dénichée sous une pierre, adieu donc. Je reste les 
mains vides, à frapper ce poème, pire qu’un billot, quand l’aube 
déploie ses cernes et fume de tendresse.
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L’attente

Elle est l’échappée d’un tableau de Rubens, tant l’ivoire et le 
sang cernent sa gorge sèche de plaisir. Ses yeux brillent par-
dessus son collier violemment agité. C’est moins sa bouche qui 
parle, que les commissures de son ventre. Chaque pétale tendu 
vers le ciel, elle fait des cercles à grands pas. 

Elle promet sa venue. Le rire déployé, les souliers jetés, les 
bras à tâtons, elle va humer la plus fine odeur, pour s’allier les 
chats et l’inconnu. Le menton sur l’épaule, les doigts comme 
du blé sous la brise, les lèvres entremêlées, la joie trempée, le 
mystère va s’illuminer… Elle a promis.

Rien du tout ! Pas la moindre explication ! Si la rose s’aigrit, 
le désir rogné, mords-toi la langue ! Et qu’une autre plante ses 
banderilles   !  Toujours  un  manque,  un  fumier  d’incertitudes, 
salissent la nudité même, que la sagesse échoue à dilater, quand 
il faudrait se multiplier comme l’herbe d’un vert vif que rien 
n’arrête de monter en graines.
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Les Mains pressées

Avec son bassin visionnaire, elle pose pour des magazines. 
Comme  elle  lisse  en  toute  occasion  son  duvet  d’oiseau,  il 
entrouvre, à doigts très lestes, dans le soleil levant, sa parure de 
soie. Des enfants dansent parfois sous la fenêtre. Elle rit vite. Il 
happe ses seins, court ses veines, tremble contre elle odorante 
et tentaculaire, il l’emporte plus loin que sur une vague. 

Elle prodigue des caresses d’une innocence si savante que la 
moindre exaspération se pare de douceur. Tellement elle donne, 
prendre n’est plus un crime. Le moindre désir décuple l’instant, 
déborde l’horizon La tendresse s’approfondit. L’avide retenue, 
les cuisses par-dessus tête, écarte l’angoisse. Plus de honte, ni 
de frein ; au contraire, la mort même, pffff… 

Leurs enfances offertes en bouquet, ils babillent sans fin, ils 
se pressent sans hâte. Si elle surgit d’un pays de neige, telle un 
chaperon rouge au crépuscule, sous les sapins, pour embrasser 
son unique tendresse – ce manque, elle le comble enfin. Et les 
mains toujours plus broyées, ils se jurent de vivre ensemble !

.
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Les Cendres

Des oiseaux trillent à tue-tête dans le grand hêtre du jardin. 
Par la fenêtre ouverte sur l’été, le soleil entre à verse dans la 
chambre. L’enfance à tes genoux s’est prise à folâtrer, quand, 
d’un rire  qui  te  porte  loin  devant  toi,  la  petite  culotte  jetée, 
toute nue, tes seins, leurs pointes hérissées, tu m’ouvres tel un 
livre. 

Gerbe debout, lourde des cent épis de ton désir, tu ondules 
telle une fougère ; le dos d’une de tes mains fait des cercles sur 
mon  torse.  Défense  ouverte,  avide,  rouge,  ta  bouche  court 
partout,  tes  cuisses  meulent  les  miennes,  nos  ventres  se 
trouvent comme des paupières et des éclairs nous grandissent. 
Dressé sur toi telle une croix, dans un grand calme oppressant, 
je démesure le plaisir, je gravis les degrés de l’existence. Tout 
me hisse, de cascade en bonheur, vers je ne sais quoi. 

Quand tu te défais de nous, c’est pour revenir plus alerte, ta 
tête têtue plus tendre encore. À te dire adieu, je sens une lave 
froide. Mais je gagne, à te perdre, une existence d’arbre. Je n’ai 
plus peur des cendres.
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Vers la plénitude

Elle fait valoir l’ovale du temps quand les doigts se trouvent, 
sa bouche agile de mangue fraîche, combien son petit nez peut 
gambader.  Il  double  son  plaisir  aux  pointes  lentes  à  durcir, 
qu’elle promène partout sur la peau comme les fers d’un doux 
traîneau.  Il  aime  que,  solitaire,  puisqu’elle  le  veut,  ou  tête-
bêche, elle le fasse vibrer plus fort. Il idolâtre, au fil des mois, 
ses  hémisphères  d’astre  miniature  où  boire  et  rejaillir 
quelquefois,  et  surtout  les  pétrir  et  puis  les  entrouvrir  d’un 
doigt, de deux, de trois, la main tout entière à la fin endiablée 
jusqu’à  ce  que,  la  nuque à  la  renverse,  balançant  toutes  ses 
boucles, elle n’en puisse plus de gémir, de hennir, de réclamer 
ce qu’il lui donne soudain, fougueux, démesuré, et qui rentre 
comme une aiguille dans un vêtement. Les bourses carillonnent 
sans bruit près des lèvres de miel, affamées ; et pendant qu’il 
cisèle encore une framboise, dans un ralenti de râle, la prison se 
change en or qui se presse millimètre par millimètre, au point 
que tel un arbre il s’abat sur elle qui tire, les fesses en lasso, 
l’ultime quintessence de ce pourquoi il vit sur la terre.  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L’autre

Il l’attend depuis plus d’une heure. Quand, enfin ! la porte 
baille, il la saisit d’un trait, contre lui. « Tu vois combien j’ai 
couru,  mon  chéri  ».  Et  elle  le  cloue,  caresse  sur  caresse  – 
l’oubli  grand  ouvert  sur  le  bord  de  la  table.  Les  mains 
s’emballent sur ses reins et les chevilles ensorcellent sa nuque. 
Soudain elle crie : « Je n’adore que toi, je veux vivre avec toi. 
Tous ces mecs, je m’en fous ». Éclate la certitude qu’il achève 
l’excitation d’un autre. 

L’aveu lui est inconnu.
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La Cloison

Le  soleil  monte  les  vignes  qui  se  donnent  à  traire.  Les 
chemins tournent sans peine. Sous les paupières fruitées d’ocre, 
la bouche n’est  qu’un rire et  les doigts courent partout,  plus 
clairs que la lumière.

Quand ils s’approchent de l’étang, des courlis s’étonnent sur 
les berges, des libellules aux ailes bleu nuit voltigent alentour. 
L’air entier semble du citron frais.

Bien qu’au mitan de vivre, l’innocence embrase leur avenir 
comme  au  premier  jour.  Les  mots  roulent  sur  leurs  lèvres 
comme des cerises, leurs échanges ne connaissent pas de fin.

L’éternité ouvre les bras, tous les amants le croient. Survient 
la grêle, il faut vivre des blessures. Un membre arraché attise le 
désastre. On campe dans deux ornières parallèles. La grisaille 
égare le ciel.

La paix minée, maigres sont les récoltes. Pourtant l’accord 
reste  vivace,  quoique  hérissé  de  fausses  notes.  Des  signaux 
parfois  sonnent  le  tocsin.  Comme  l’eau  suinte  à  travers  la 
roche, ils se portent à la source, sans la voir.

L’heure  attend  la  liberté  et  la  mort.  Comment  cet  ordre 
pourrait-il être garanti ? Elle se ronge, il patiente  ;  veut-il la 
voir,  elle  se  cache.  Tous  deux  perdent  leur  sang,  de  part  et 
d’autre d’une cloison qu’ils ne peuvent pas abattre.
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Pointe sèche

Attaché à  ravir  quiconque lui  paraît  aimable,  désirable,  il 
sursaute parfois sans raison – une bête au bond immobilisée. Il 
ne se couche pas, mais, les paupières abaissées, il se rétracte 
dans les talons. Incapable de cacher l’écœurement, il répudie 
toute caresse ; sans un mot, il vomit de la honte.

L’introspection, conduite en prière,  a déchiqueté l’iceberg. 
Incapable de s’ouvrir à la façon d’un fruit, d’une fleur, il ne se 
sent d’affinité qu’avec la bûche sous la hache. Il ne regarde que 
la trappe où disparaît tout dans la nature ; pour lui, du berceau 
jusqu’au tombeau, la vie n’est qu’une éclipse de la mort.

Pourtant il a lutté, pied à pied, regardé plus loin, contemplé 
même un hérisson comme une réplique de marcassin sous les 
lauriers, une bergeronnette sautillant parmi les prunes et puis 
soudain  emportant  la  becquée,  de  trois  coups  d’aile.  Nulle 
fierté, mais tant de grâce. Que l’homme soit le pire prédateur 
n’exige pas qu’il se suicide.

Il a mis des années à s’accepter enfin jusque dans son plaisir. 
La naissance recommence : un bourgeon d’azalée, une soie de 
laurier, un duvet de petite orge verte ; et dedans, dedans, c’est 
tout  l’envers de Dante,  une étreinte de fontaine avec son jet 
d’eau  quand,  dans  le  même instant,  jaillit,  des  cheveux  aux 
talons soudés, l’ultime ruade de feux blancs, un arc-en-ciel à 
partager par tous les pores de l’âme réunie.

La solitude, retrouvée, n’est plus l’état de qui n’existe pour 
personne. S’il fait gris dans l’ère du crétin supérieur, un arbre 
par la fenêtre n’a plus une tête de vieille qui dans sa promenade 
se parle toute seule. Sisyphe veut-il dormir, son rocher ne lui 
interdit plus de le faire. L’amour grandit telle une forêt, puis est 
dévasté. Le bonheur se donne à verse. Sous l’homme fait perce 
l’enfant toujours perdu, mais le plus souvent maintenant il jouit 
au présent.    
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La Flûte
(andante)

Les reins fondus, sous la canicule, mais le cœur au clair, elle 
ruisselle  entre  les  tympans,  tandis  qu’il  s’élance en aveugle, 
avide,  décapuchonné.  Les  seins  en  rase-mottes,  soudain  elle 
agenouille  ses  doigts  très  fins.  Les  lèvres  s’amoncellent,  les 
joues  se  gonflent.  Les  dieux  se  lèvent.  Elle  entame l’air  du 
déluge, de la mort gagnée.  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La Table

Auprès  du  feu  de  cheminée,  le  corps  aussi  patiné  que  le 
plateau de chêne à pleines mains saisi, dans la musique elle se 
plante, ouverte jusqu’à terre, la tête sous les poutres, pendant 
que  les  seins  déjà  se  calent  sous  les  paumes  caressantes  de 
l’aimé.

Comme une flamme, entre les lèvres la langue dodeline, se 
dresse,  s’assoupit,  pète,  éclate  en  mille  baisers.  Un  doigt 
cependant, puis deux, puis trois, plus fort, en chaude gloire – le 
pouce agile sculpte un cri. Elle, à hue, à dia, les cuisses plus 
tendues que des dormants à l’œuvre, se coule et roule en boule, 
descend, remonte, fend et refend le ciel. Elle exige maintenant 
que l’ascenseur du plaisir l’habite tout entière.

Et l’œil aveugle qui faisait le beau, à frisotter, bute, culbute 
et se coule à demi entre les touffes qui s’entremêlent, tels des 
rosiers pleurant la sève, et l’on s’accroupit au passage, on se 
redresse et l’on dirait des applaudissements, quand soudain il 
dévale... 

Comme il ne cesse de grandir, bien qu’englouti, l’aimée bat 
la mesure de ses boucles. Sous les ahans, une forêt brûle dans 
les veines, les caresses s’exaspèrent, les amants arcboutent plus 
fort leurs racines. Et les corps emportés des talons aux sourcils 
traversent la béatitude, tandis qu’expire la musique de l’étreinte 
et, dans la cheminée, la braise lentement cède au sommeil qui 
sourit. 
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La Prière

La  tête  dans  l’oreiller,  les  cheveux  déroulés,  on  croirait 
qu’elle prie. La peau sous la lueur de la lampe est plus belle 
que du chêne ciré. Elle attend, cordes tendues, l’archet qui va 
l’éblouir. 

Elle a ramené, en les écartant, ses genoux près de ses seins 
que deux paumes viennent couvrir, lentes, pénétrantes comme 
un  lierre  de  vingt  ans.  Elle  respire  plus  fort,  elle  brûle   ;  il 
l’embouque. 

Tout  entière  habitée...  Un nerf  de sang et  d’enthousiasme 
roule un orage à l’entour des cuisses, secoue le ventre comme 
une gerbe. Sous le manche dru, les prunes tremblent; sous les 
ongles, elles crissent comme de la soie. 

En même temps qu’elle saisit,  la tête en étoile,  toutes les 
volutes de la symphonie, elle plonge plus loin, elle talonne, elle 
exulte. Pupilles dilatées, elle adore son seigneur – il la dirige : 
elle l’inspire. 

Quand sourd la paix, le partage la transfigure. Alors, comme 
une barque oscille entre les berges d’une rivière, tandis qu’il 
babille encore ses tendresses les plus rares, l’index en pagaie, 
elle le foudroie jusqu’à la garde.
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Le Lit bien tempéré

Devant l’impatience des lèvres aveugles, les mappemondes 
jumelles, dont s’éclairaient les petits, ruissellent d’amour et de 
parfums mêlés, avec leurs fiers bouts de mûres de plein août. 

S’il  craint  parfois  de  la  griffer,  tellement  onctueuse  –  un 
doigt effleurant une jatte de lait –, il aime le ventre qui roule en 
boule  et  les  côtes  racées,  quand  les  cuisses  frémissent 
jusqu’aux chevilles.

Il  remonte  à  perdre  haleine  jusqu’aux  petites  fesses  qu’il 
triture, avant que ne s’ameute le plaisir qui suinte ses senteurs 
de salines diffuses. 

Depuis qu’elle a joui d’un long cri sourd de soleils trempés, 
il adore qu’elle l’enfourche tête-bêche, les mains dressées sur le 
manche volubile et la bouche à fondre un pavé de chocolat noir 
sous la langue.

Il  scrute,  au-delà  du  toupet  à  l’entour  de  la  fente 
mystérieusement  claire,  comment  ces  lèvres-là  livrent  leurs 
secrets,  dans un dégradé de roses sans épines,  du fuchsia au 
glaïeul en gloire. 

L’épine, elles l’attendront, tels les oisillons à la becquée, tant 
il  ravine ces replis  aussi  riches que les  plus beaux paysages 
tourmentés  de  réceptacles  infinis.  Le  cou  tendu  mais  l’âme 
enchantée, il savoure tout longtemps. 

Et quand il reprend le visage aimé entre ses cils, ses yeux 
qu’elle a d’un vert d’eau brillent plus fort que tout un été de 
passions, tandis que la nuit, qui sourd de terre, les pousse dans 
le  bonheur,  jusqu’à  ce  que  la  merveille  de  vivre  achève 
l’univers...  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L’Air de la vie

Adorable au présent, dans la chambre, levée, elle prend tout 
comme des fruits   ;  et  si  les lèvres cherchent l’air  qui la fait 
vivre, c’est un air de tête, d’amoureuse, où le plaisir fait l’âme 
entière.

Comme une source, même à l’ombre, elle étincelle. Le lit, 
les meubles ne sont là que pour enchérir sa beauté. Le silence 
de la cire couvre à demi sa peau, qu’un rai de soleil éveille telle 
une langue à travers les dentelles.

Les seins donnés soudain, sans trébucher, comme elle verse! 
C’est une gerbe, la ceinture déliée – les bras sur ses reins vite 
croisés, elle tiendra, l’espace, non d’un baiser, mais de l’amour 
même. 

Car le sens de la vie monte de tous les siens, tel le rire d’un 
noyau  gorgé  de  lumière,  ivre  de  guêpes,  d’abeilles  dans  les 
ramures de l’été, fleurant encore la cerise d’un alcool qui n’a 
pas d’âge.

Celui  qui  l’aime,  qu’elle  attend  seconde  par  seconde,  est 
comme  elle  écarquillé,  chaque  pore  de  la  peau  tendu  en 
tentacule, tandis qu’ils vibrent déjà sous la caresse, ensemble à 
ne plus faire qu’un halètement.

L’heure est étale et se dissout, sans qu’ils la voient. Ce qu’ils 
voient  d’entre  leurs  paupières  qu’ils  dévorent  quelquefois, 
passés les formes et les gestes, le cérémonial sans cérémonie, 
n’a pas de nom.

C’est  une  création pure,  un  pur  amour  où de  l’oubli  naît 
l’avenir toujours plus beau, la passion des retrouvailles, dans la 
chambre, où vous voudrez, vaste comme la mer, autant qu’elle 
en travail, à porter le bonheur.
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La Femme aimée

Où qu’elle  aille,  la  précède une ancolie  de  belle  humeur. 
Parfois silencieuse, elle irradie la transparence des eaux vives. 
Elle ressemble au feu du vent qui tremble dans les feuilles et 
tous ses mots sont à l’égal de ses gestes les plus tendres.

Elle a le goût d’ouvrir les bras pour susciter la plénitude. Si 
son  sourire  –  arc  au  repos,  de  rose  sur  la  neige  –  paraît 
assassiné  d’absence  quelquefois,  un  baiser  la  fait  vibrer.  Au 
chevet, rien ne surpasse le silence ameuté de ses seins.

Elle danse dans sa tête et, emportée, mieux que la mer, elle 
enveloppe l’homme dont elle fait un dieu, se renverse d’elle-
même à la recherche de la sève qui partout se presse à travers 
les arbres qu’on étreint à la première canicule.

Ses  lèvres  et  ses  doigts  recèlent  tant  de  tours  qu’une vie 
entière ne suffirait pas à les recenser tous. Aucun secret, sinon 
de lumière. Le plaisir au large la rend innombrable, sa mémoire 
est devant elle une jeune fille qu’elle invente.

Rarement elle suit une vague plutôt qu’une autre, solitaire ; 
habitée mais libre, ouverte, solidaire, elle écoute au contraire 
les délices les plus pures, le halètement de la future parousie au 
quotidien qu’elle veut atteindre ensemble.

Alors elle sourit jusqu’à la rafle, elle s’éclaire de l’intérieur. 
Il n’y a plus de cauchemars, de sang ni de glace sur le monde 
mais le frémissement d’écume de la paix, l’embrasement doux 
dans l’âme d’un crépuscule qui n’aurait pas de fin.
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L’Enterrement à Ornans

Vous  rassemblerez-vous  –  ne  vous  plairait-il  pas  de  vous 
dévisager, sous les voilettes ou tel sombrero rouge et noir, la 
jupe fendue, le chemisier volubile –, à l’heure de l’ultime volte-
face ?

Viendrez-vous,  chenues  ou  violentes  encore   ;  là,  qui 
pleurerait  comme  au  théâtre,  qui  regretterait  quoi  ?  Quels 
parfums  retenus,  quels  souvenirs  de  passion,  quels 
dépassements  dans  la  tenaille  de  l’absolu  subsisteraient  à 
trembler, à brasiller ?

Mais plus d’élans ni de caresses, de secousses ni de cri, de 
blottissements ni d’élargissements ; plus rien de nos cavernes 
de soleil, quand s’ébrouait la solitude.

Le miel de vos peaux, leur douceur d’aubier conquérant, les 
cuisses ouvertes comme des frondes, les mollets remontés tel le 
saumon vers les sources, les seins dissemblables –, plus rien.

Plus de bouches multicolores ni de duvets sur la nuque ; plus 
de tendre rapace attentif à la joie, à mourir de plaisir, quand, 
souveraines, par vos ongles soudain plantés dans les côtes, vous 
décidiez l’extase.

Les  lèvres  glacées  ne  rouleront  plus  de  trahisons  ni  tant 
d’attentes tues ; les yeux, paupières chavirées, sans personne. 
La  mémoire  –  oubli  ou  haine  –  importe  peu.  Pourtant  ne 
pourrait-il, là, sous un peu de soleil sur la neige, s’agrandir une 
ombre portée ?

Mais trop délaissées, lassées, vous serez ailleurs, dans la vie 
toujours nouvelle, votre seule passion –, et vous aurez raison.
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À la lisière de la paix

«Je vais comme un dormeur qui croit s’éveiller dans le vrai
Pays de songe où rien, ni son ombre, ne le suivrait.»

Jacques Réda, L’Incorrigible
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Aube noire

La mémoire, ce nerf sciatique de la vie, quand on la regarde 
fixement, apparaît un bouillon froid.

L’aube  est  loin  de  toutes  caresses.  Les  femmes  passées 
dorment au fond d’un puits, dont on ignore tout.

Pourtant la coccinelle, qu’on a crue morte, qui habitait dans 
le rideau de la chambre mal aérée, remue. Pour elle on ouvre la 
fenêtre. L’air tremble.

Mais la poignée reste dans la main, tant on descend, pris de 
vertige. La vie est lisse et des barreaux manquent à l’échelle. 
Les reins cassés – la pensée gélatineuse...

La  terre  appartient  à  tous,  mais  nul  n’y  cherche  qu’un 
trouble  aveugle  où  ceux  qui  le  suscitent,  même  s’ils  le 
traversent, courent sans cesse ailleurs.

Alors,  les  mains  vides,  dans  l’aube  noire,  sans  appel,  on 
secoue ses bajoues, ses dents tels des coquillages, on ressaisit le 
peu que l’on sait. L’atterrement empire.

Dieu bouté hors de la  cage,  classé déjà le  décorum, dans 
Saint-Pierre de Rome un vieux garçon que la mort aspire, le sol 
net,  l’air  récuré,  les  miasmes  demeurent,  quand  ils  ne 
reviennent pas à la charge plus nombreux.

Brûlent des effigies, le problème de l’homme reste entier.
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Le Pont

Tandis qu’à travers la tendresse palissée, quelques silences 
armés  comme  des  dalles,  il  court,  sans  plus  y  croire,  la 
démesure de « tout-vivre », elle s’élève comme un trille dans 
les  arbres  du  verger.  Les  seins  ruissellent  de  lumière  dans 
l’aplomb  de  l’espérance.  L’amour  a  toujours  raison.  Il  la 
caresse ; ils sont vivants.

Pourtant  la  famine  engraisse  plus  que  la  terre  s’écartèle. 
Nombre d’idées cherchent la mort tel le missile sa cible. Les 
enfants, quel monde leur laisse-t-on ? Les mots sont des armes 
non pas blanches mais exsangues. À quoi sert-il d’écrire et de 
voter, quand presque rien ne s’améliore. 

Le  regard  rétracté,  les  nombrils  sont  aveugles.  La  parole 
agite les affaires ; pour le reste, on digère ; à peine si on lève 
les  bras,  les  coudes  sur  le  bord  de  la  piscine.  Le  bonheur 
exigerait de claquer la porte sur les talons, mais c’est insensé! 
Cessez donc de nous parler d’un pont qui menace ruine!
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Le Monde

On croit toujours recommencer, mais la vie reste pareille à 
l’horizon. Même le goût pour la saison, selon les heures, varie. 
Qu’un glacis de neige immobilise un merle entre les branches 
d’un noyer, son territoire dévasté, on bouge un peu, on s’écrase 
un pied ; sans un cri, on se rassied. 

Pourtant, l’esprit a réglé bas sa mèche. La modestie, qui est 
la qualité d’un homme sûr de soi, les yeux grand ouverts, les 
cils glacés ou l’iris brûlé, permet au mieux de transformer, à 
voix  basse,  les  langes  en  bandelettes.  Nulle  histoire,  aucun 
trésor ; le souffle reflue, toute la vie. 

À  la  trappe,  les  erreurs,  les  trompettes  de  l’absolu,  les 
aveuglements  déchirés.  L’âme  a  poussé  comme un  ongle  et 
casse, pour qui ne s’aime qu’à demi et, quand il plonge en soi-
même, en croyant s’épouiller, il trouve une sorte d’acide à la 
place du sang. 

Alors le plaisir, chanté partout comme l’infini, recule ; il a 
brûlé,  la  cendre  en  témoigne   ;  mais  la  bouche  le  recrache. 
L’accueil lucide sur un seuil limpide, les doigts tendus telle une 
queue de pie, le calme pareil à une longue allée de roses – rien 
n’empêche que l’être ne forme pas un bloc.

À tout instant il se désagrège et se reforme un peu plus loin. 
L’homme  est-il  rien  d’autre  qu’un  nuage  sur  la  terre  ?  Et 
pourtant  il  connaît  ce  goût  de  résine  dans  l’arrière-gorge, 
comme en dégagent les grands crus.

Il  étreint  l’extase,  un  bout  de  monde  et  même,  dans 
l’aquarium des siècles, il nage avec sa mémoire, son délire et sa 
raison, au-delà de ce que nul peut-être ne réalise jamais. Qui 
d’autre en effet  a jamais conçu que l’aporie s’est  incarnée ? 
Presque seul le bonheur reste un trou noir. 

C’est commencer qu’il faudrait réussir – mais quoi ? Le moi 
dessillé, le pari le plus humble, une quête conduite parfois à la 
vitesse de l’éclair, rien ne tient qui ne soit un leurre. Nous ne 
sommes qu’illusion.
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Tenir

La  société  prône  l’émulation,  à  coups  de  victoires  et  de 
défaites, jusqu’au dernier souffle. La paix que la femme appelle 
de ses voeux, le giron qu’elle reconstruit sans cesse entre sa 
bouche et ses bras forment un rêve que l’homme détruit. Cet 
affrontement,  qui  n’avoue  pas  son  nom,  court  à  travers  les 
siècles. L’espèce multiplie les découvertes, échoue à réussir le 
bonheur, les désirs de chacun. 

Car le propre d’un désir, c’est d’exiger des autres toujours 
davantage.  Les  désirs  ainsi  se  croisent  comme  des  épées. 
Chacun,  confronté  aux  refus,  à  des  impossibilités,  doute  du 
bien  fondé  de  ses  goûts  et  se  découvre  déchiré.  Entre  une 
attente tentaculaire, qui ne peut être satisfaite sans illusion, et 
une  renonciation  face  à  des  gênes  pour  les  autres,  l’homme 
bétonne inéluctablement sa retraite. 

L’intelligence  consiste  donc  à  mordre,  à  hurler,  à  pleurer 
puis à se trancher, sinon la gorge, la langue. Drôle de fierté! Car 
ceux qui réussissent leur vie – il s’en trouve –, c’est au prix 
d’un équilibre entre les assauts et l’enterrement, entre le giron 
et les déflagrations. Ce sujet insondable, tissé à notre peau, s’il 
aiguillonne de l’intérieur,  c’est  que seul  importe ce qui  vaut 
d’être vécu. 

L’histoire d’une vie, cependant, se ramène aux efforts que 
chacun  poursuit  en  aveugle,  contre  les  carences  de  son 
éducation, puis les erreurs de parcours, pour trouver le chemin 
sans balises du bonheur. Et tandis qu’on se cherche au gré des 
intempéries, trop heureux de ne pas mourir idiot au hasard des 
faux pas, vivre reste un art de funambule dont la clé tient en un 
mot. À chacun d’inventer son balancier, son pas de deux.
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Demi-tour

C’est beau le soufre et le violet ventre à ventre comme des 
escargots sous la voûte du ciel, mais le vent, qui se met à ruer, 
soulève le béret comme l’étrave d’un voilier, il faut que la main 
batte la mesure sous l’onglée. 

Des feuilles vertes pleuvent ; la forêt entière, où des oiseaux 
cassent des cris, fait le gros dos  ; déjà les genoux percent le 
pantalon, une pluie d’aiguilles de glace fouette les lèvres ; les 
chats seuls, qui ont faim, restent dans l’herbe… 

Le  bâton  jeté  dans  l’encoignure  du  porche,  les  bancs  de 
couleurs ont cessé de s’aimer, et ce n’est pas la paix. La terre et 
le ciel, désaccordés – mais pourquoi ce reproche ? Ils vivent 
autre chose, à secouer les œillères. 
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Métamorphose

Parfois  l’hiver  s’éternise.  Le  malheur  bistre  dans  les 
fourneaux. Le gel cabre la terre et tous ses habitants, du moins 
sur le village. 

Quand enfin surgit le printemps, nul ne l’attend plus. Des 
enfants sont morts. Des bêtes ont raclé de leurs sabots le pavé 
des étables ; elles ont arraché le bois des râteliers. 

Quelques  jours  suffisent.  La  terre  réchauffée,  des  fleurs 
risquent  une  corolle.  Des  feuilles  courent  aux  bouts  des 
branches noires et se démesurent. Le lait revient et la joie se 
dresse. 

L’amour  de  nouveau  possible  à  la  fontaine,  aux  sentes 
innombrables, on quitte les greniers vides ; on déboule dans la 
lumière. Le cancer recule, dont on avait cru ce siècle une fois 
de plus saisi. 

Et  l’on  chante.  L’église  reste  fermée,  mais  les  maisons 
s’ouvrent.  Le  sourd  silence  évacué,  l’avenir  se  remet  en 
marche.
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Le Château

Le château sur l’éperon, depuis trois siècles, n’est plus que 
ruines.  Mais  la  première  tour,  visible  à  des  kilomètres  à  la 
ronde, haute de trente mètres, ocre sur l’herbe déjà verte de la 
colline d’en face, tient toujours. Dans l’habitation éventrée par 
trois voûtes intérieures, il ne reste guère de vestiges. Des lierres 
géants et des frênes qui soulèvent les dalles, l’ont envahie. À 
l’usure  d’un  seuil  au  bord  du  vide,  d’une  largeur  de  deux 
souliers,  on  ressuscite  pourtant  un  poste  de  guet.  Au  plein 
coeur, un socle de cheminée, dont les corbeaux gisent non loin, 
comme le linteau, armorié, en trois morceaux. En sous-sol, une 
réserve aux provisions, plus belle qu’une chapelle, mais sans 
muids ni  saloirs,  tout a brûlé lors de l’assaut des troupes de 
Louis XIV sur la Franche-Comté. 

Une légende affirme que, le seigneur des lieux parti châtier 
des Maures dans Jérusalem, son épouse a aimé un jouvenceau 
du bailliage voisin. Au retour de la croisade la justice, torture 
exécutée, fait pendre l’amoureux à un chêne. L’amante, coulée 
dans une cave taillée à sa mesure avec en forme de croix une 
ouverture minuscule, pourra le contempler, le temps de méditer 
combien l’amour est un trésor. On ne sait si, le père enterré, les 
fils, sans pardon, ont rouvert le tombeau, car cette fosse dans le 
roc, nul ne la retrouve à ce jour. On foule ces lieux presque par 
habitude, comme est loin la blancheur du teint prisé autrefois. 
Pourtant, derrière les croisées plus que défaites, les caresses qui 
ont soulevé le brocart, et dont des troubadours ont tant profité, 
cette attente frémit par tout l’univers.
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La Vermine

Après des jours de brume à pourrir les volets, le froid s’est 
abattu si violemment que des mésanges cognent aux carreaux. 
Les chats claquent des dents, assis pourtant du bon côté de la 
tablette. Le feu tisonné, on avance un peu de beurre, tandis que 
des chasseurs, la mort sur l’épaule, se frottent les mains. Ne 
parlez pas de faim dans le monde, leur fusil la nettoierait.
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L’Arbre

Face à l’arbre, l’homme, trois fois rien.
L’enfant qui bâtit, à coup de serpe, sa cabane, plie, rompt et 

catapulte son bonheur. La forêt lui appartient.
L’arbre,  tremble-t-il  d’un  frisson  d’oiseaux,  on  dirait  une 

respiration, un cri retenu. La sève en perce, il jouit de toutes ses 
feuilles, jusqu’à ses racines. 

Il croît avec la terre, qu’il exhausse, comme la femme aimée 
bout et se tord, accroupie et bientôt levée comme une tempête... 

Cœur  ruisselant,  aveugle,  la  flèche  des  amants  traverse 
l’écorce. L’arbre, anonyme, témoigne, pour personne.

Pourtant l’homme un jour l’abat, le met en quartiers, tel un 
bœuf.  Sur  quoi  ne  s’acharne  pas  la  plus  belle  âme sous  les 
cieux ? 

Ce chêne, ce charmille troglodytes, ce sapin si sombre en 
plein  été  qu’il  tricote  la  misère,  les  voici  en  poutres  et  en 
morceaux, pleins d’échailles, bientôt empilés. 

Et  tandis  que  ses  yeux  se  ferment,  il  sert  encore  ses 
bourreaux ; les flammes se pourlèchent jusqu’au ciel, sans un 
cri.

Plus haut que l’homme, l’arbre, jusque dans la mort.  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Gisant debout

Il est plus grand que son corps d’homme sous la terre. 
Lié à la souffrance et au partage, au trèfle en feu des lèvres 

traversées, il écarta le rêve pour l’action et le pain qui sort du 
four.

S’il  fut  l’obscur,  ce  fut  avec éclat.  Pythie  peut-être!  mais 
d’abord un paysan du cosmos, dont l’unique abandon fut à la 
fermeté. 

La canicule l’abreuvait. Si le bâton l’égarait quelquefois, la 
plénitude signifiait sa générosité.

Le lire,  c’est  l’aimer   ;  l’aimer,  c’est  le relire non plus en 
aveugle ni à genoux, mais pour le grain de son poème.

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il n’est pas 
de vie dans le mensonge – et le gisant peut se dresser. 

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la fenêtre.
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Tombeau

D’abord, c’est le désordre. La tête tourne. Grand est l’assaut 
contre la petitesse. Des taloches, partout, plus fort qu’un arbre 
sous la tempête. Un rire ? une gifle des deux mains ; un cri ? la 
caresse en retour écrase les lèvres. Il semble que le sang dans le 
cerveau se pétrifie, la tête près d’éclater, le cœur se vide comme 
au revers d’une course interminable. Les yeux vides, les mains 
sans  personne  à  qui  transfuser  l’hébétude   ;  un  apaisement, 
jamais.

Le  chat  tranquille  en  boule  au  pied  de  la  cuisinière,  les 
vaches transpirant leur lait, la queue dans une lasse ritournelle 
balayant  les  mouches,  les  rats  noirs  sous le  plafond bas,  les 
piles  de  bois,  marmottes  pour  l’hiver,  rien  ne  vibre  à  la 
douleur   ;  la  solitude,  fixe,  en  sa  torture  indifférente  insiste 
comme sans y penser, sans un bruit, sans un regard. L’âme dans 
tout cela, un jus amer. Le bonheur haut dans le ciel sans doute, 
mais le ciel reste invisible. Il a vécu ça, il n’en est pas mort.

L’orgueil pourtant a passé un mors qui s’est démesurément 
gonflé. On a peu regardé l’insolent ; des gens de loin prennent 
peur  et  pouffent  tout  à  la  fois,  d’un  rire  mauvais.  Ils  ne  se 
cachent pas, ils le renvoient au néant pour lequel il est né. Il 
crispe ses doigts gourds sur quelques désirs qui le traversent 
comme des flammes. Les frustrations attisées, il crève – sans 
que gicle le pus. Quand la tentation est forte de jeter une corde 
sur une poutre, il déchire d’un coup le mirage de l’éternité. Il 
n’est plus noir, devenu vert, comme les grilles d’un cimetière.

Ce  qu’il  donne,  c’est  du  poison.  Quémandant  l’amour,  il 
écrit la terreur, sans comprendre les haut-le-cœur, les fuites, ni 
les  ripostes.  Brassant  un  bain  d’acide,  la  douleur  s’avère  la 
preuve de son existence ; elle est son unique nourriture. Il ne 
peut que disparaître tel  un bouchon sur une bouteille  de vin 
aigre.  Ce qu’il  fait,  qui est toute sa vie,  verse au fumier.  La 
plume ainsi paraît maudite, une voix sans issue qu’il force, tel 
un fausset, haussant le ton, d’un ridicule sans pitié. Et quand on 
lui offre un peu d’amitié, il mord plus fort la gloire en crachats, 
la couronne d’épines!

Quelle honte, si l’ambition doit le re-soulever de terre ! Et 
pourtant, s’il écrit encore, ce n’est pas pour violer l’impossible, 
mais  pour  s’ouvrir,  s’offrir,  sans  rien  attendre  ni  personne. 
C’est ainsi, dans le temps où la vie décline, qu’il voudrait la 
goûter enfin. La paix soit la dernière demeure!
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Le Destin

L’été a peu duré et la pierre des maisons a rosi à peine, le 
soir, quand des nuages en visière aplatissent l’horizon. 

Loin des amoureux qui sentent leur cœur marquer des buts 
dans  le  thorax,  passé  des  mers,  sur  d’autres  continents, 
sévissent la guerre et la misère. Nul dieu, nulle part, n’adoucit 
la haine ; les affaires surenchérissent de bonheur à vendre et de 
gloire à saigner.

Pourtant il faut démâter la révolte, respirer d’harmonie. Des 
trouées de lumière affinent des odeurs de branches cassées dans 
les  sous-bois  où  poussent  déjà  des  petits  gris  à  travers  la 
mousse. La marche emporte la vie entière.

Bien sûr chacun s’en va, sans retour ; le soleil, le vent, la 
pluie et le gel ont tôt fait d’effacer un nom sur la tombe. Mais 
la rébellion, qui dresse les cœurs, l’accable.

Ce qu’il a cherché, c’est une communion clé en main, mais 
en aveugle, en sorte qu’il se sent souvent une toiture dans la 
tempête. Il ne laisse personne le pénétrer, comme si on pouvait 
lui voler quoi que soit.

Devant un feu, abandonné, un livre ouvert sur les genoux, il 
a surpris un accord de faîte, long et souple, porteur de paix. Le 
jour,  la nuit,  les trilles,  le silence, une solitude enfin ouverte 
vont faire de lui non plus une bombe mais un homme. 

Lentement, quoique en peu d’années, il devient si léger que 
la mort en perd son emprise.
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La Vérité au cou

Quand on a savouré la drague drogue, la stupeur de l’amour, 
le long terme et la solitude giboyeuse, une osmose avec autrui, 
un art de vivre dans sa peau, on prend moins à pleines mains 
les  bourgeons,  mais  en  marche,  à  la  lisière  des  premiers 
labours, on s’enivre, à éternuer, à en avoir mal, des remugles de 
la  terre.  Le  harassement  des  manques,  la  voix  à  l’écart  des 
meutes, l’égarement, c’est encore l’homme. Si on ne peut guère 
habiter l’instant ni percer le mur de la raison, la bise au ras de 
l’herbe du verger ou un vent de pluie pour la semaine, un fruit 
qui tourne dans la bouche, un amour nu font qu’une conviction 
se lève : du don de soi, surgit le bonheur. 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À l’Enfant

Mon enfant, ma douceur, mon miracle, toi qui rues dans les 
rues ou ta chambre – je t’appelle et tu ne m’entends pas – toi, 
qui t’étourdis de musiques de sots, te hissant sur des   ergots de 
colère, comme tu fais claquer la tendresse!

Mon tant  aimé, parfois  mon unique raison de continuer à 
vivre, tu tournes le dos, souverain, à ce qui entrave ton plaisir ; 
tu t’enflammes pour des cabanes au fond des bois      recluses ; 
déjà courbé sur tes secrets, dis, que deviens-tu ?

Une  querelle  idiote  avec  de  vraies  armes,  comme  en 
construisent les nations, te dépècera-t-elle au fond de quel-que 
impasse ? Toute une compagnie te fondra-t-elle dessus, ou un 
distrait obus tombant par là ? Ça fera plus d’effet, tu sais, qu’un 
bonhomme de neige assis sur une taupinière. J’ai peur pour toi. 
Tu as compris : il faut être de la bande la plus forte. Tu as vu la 
justice aussi fiable que la météo ; l’amour, s’aigrir tel un lait 
caillé   ;  et  puis  l’attente,  qui  met  entre  parenthèses,  serrer, 
serrer...

Mon fils qui te lances sur tes rails, tu emmagasines peut-être 
des  cauchemars  et,  avec  rage  parfois,  tu  nages  entre  la 
simplicité de ce qui devrait advenir et la reptilité des actes des 
hommes, ô mon infime géant qui nourris mon amour.

Tu t’échappes, c’est l’âge! Tu t’enfonces toujours plus sur 
tes  sentiers,  avant  de  revenir  où  je  suis  resté.  Tu  refuses  la 
douleur ; puis tu la laisses s’installer. Tu apprends comment te 
coudre les lèvres  ; tu verras, le meilleur, c’est s’appliquer au 
fond de la gorge un cautère.  Et tu renifles       l’enclos,  le 
pacage, ce qu’instille la vie, ce drôle d’alambic!

Que pourrai-je pour toi ? Je t’ai lancé comme sur des skis. 
La piste est tracée mais indéchiffrable. Prends garde aux troncs 
qui  t’écartèleraient.  Passe  les  tremplins.  Garde-moi  ton  rire. 
Demeurons encore un peu ensemble. Rassure-toi : le jour venu, 
je  céderai  la  place   ;  je  me coucherai  pour  le  bonheur  de  te 
savoir rester debout.
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L’âge

À la sortie d’un bois perdu, au détour d’un sentier, il arrive 
qu’on redécouvre, comme au premier jour, la couleur sable et 
tuiles des maisons et, aussitôt, la lumière adoucit la marche. On 
ne sait ce qu’on doit au friselis de l’herbe rase sous le vent. Des 
pruniers dans la ceinture des lauriers explosent de feuilles. Le 
cœur s’emballe  à  mettre  de l’orgue sur  la  chaîne,  chorals  et 
fugue ou passacaille, où l’on guettera la voix humaine et peut-
être  les  trompettes  de  Salamanque.  Le  soir  peut  tourner  en 
cendre, des branches casser sous une bourrasque inattendue, la 
vie infuse une sorte de mélancolie fertile. On vieillit, la belle 
affaire!  L’accord  grandit  à  ce  qui  se  dérobe.  La  mémoire  a 
perdu sa bogue et roule un présent presque perpétuel, au point 
que  la  fin,  le  jour  venu,  effraiera  moins  qu’une  ancêtre 
démaquillée.
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L’Équilibre

Sur  le  chemin des  syllabes,  rocailleux,  abrupt,  un  jour  le 
vent se lève, la voix chante et le poète se découvre aussi à l’aise 
dans sa langue qu’on peut l’être dans sa peau. Il n’écrit pas une 
leçon  ni  pour  sauver  quoi  que  ce  soit   ;  l’oubli  est  partie 
intégrante de la vie ; il écrit pour le plaisir de donner, quand 
même la  communication  poétique  reste  solitaire.  Le  poète  à 
maturité ne se demande pas d’où lui arrive la voix ; il travaille 
de son mieux la merveille et l’épouvante, le dégradé entre les 
deux et il respire ; il fend l’air de son existence. Le poème vit 
tel un arbre qui grandit, pourrit ou qu’on débite et qui finit au 
feu.  Peu importe à celui  que le souffle emporte,  immobile – 
même si la beauté préfère l’engouement et le partage.

�62



Le Village

À l’extrémité du plateau, un château en ruines. À ses pieds, 
on pêche la  truite  et  l’été,  le  long des pâtures  ou,  la  rivière 
basse, sur des bancs de galets, des pommes à dorer prennent le 
soleil comme du miel. Des voisins, parfois très éloignés, serrent 
les dents, au travers des buissons, les mains en faucille dans la 
salopette. 

Sous  les  becs  électriques,  entre  les  fils  tendus  pour  les 
hirondelles,  une  trentaine  de  maisons  s’exposent  avec  leurs 
pierres jointoyées à la chaux, tellement dorées quand le soleil 
brille, avec les volets remis d’aplomb et les auges fleuries. Mais 
d’autres  menacent  ruine,  et  leurs  occupants...  Trouées,  les 
portes de grange. Les chéneaux crénelés d’herbes folles crèvent 
de partout. Des tuiles manquent, des semaines durant. Trop de 
vergers regorgent de cabanons pour les lapins et les volailles. 
L’un, agrandi et percé de quatre fenêtres, abrite une famille en 
vacances. Les hangars métalliques, eux, versent dans la ferme 
atomique. Les tôles grincent au vent, les jours de tempête, on 
croit entendre le ciel rouiller.

Des  haines  immémoriales  empêchent  tout  rassemblement, 
pas même contre la décharge – interdite – où certains déversent 
des peaux et des entrailles fumantes de bestiaux égorgés ; des 
mouches presque aussi grosses que des hannetons vrombissent, 
l’été, et de gros rats ne détalent plus aux éclats de voix. C’est 
qu’on ne  connaît  pas  de  fête  à  mille  culs,  ici   ;  l’étreinte  se 
pratique à double tour ; et des tarés assassinent au grand jour un 
chien ou une portée de chats. L’église a fermé, la morale reste 
ouverte pire qu’un rasoir. 

Mais  peu  importe!  les  mots  dansent  la  vie  quand  les 
coquelicots font la fête à partir de juin. Le blé qui tire vers le 
soleil éjacule sous la dent ; l’orge rabat ses barbes coupantes ; 
l’avoine s’ébouriffe de grains noirs. Et septembre venu, quand 
la  rentrée  des  classes  tire  son  grand  râteau,  les  maïs  plus 
élancés que des athlètes bruissent tel du papier d’aluminium. 
Le large caresse les rêves, et le bureau, lui, avec les livres en 
espalier, les gravures, le sourire de l’aimée, embaume la paix. 
Un oiseau s’égoutte les ailes, des nuages glissent comme des 
buvards,  gris,  bleu-nuit,  avec  des  filets,  des  collerettes,  des 
volutes, une immense poignée de grains en suspension. 

Une fenêtre suffit pour ouvrir l’âme. 
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La Poésie

«Le poète immobilise l’espace ; il tâche de le guérir 
de sa maladie qui est le temps.»

Ramuz, Remarques

Le poème,  en s’élançant  parfois  dans l’infini,  ébranle des 
cavernes.  Il  propose  presque  toujours  une  chambre  de 
résonance ; or l’écho ronge et, c’est ainsi, la poésie précède la 
pensée. Le poète consigne en effet une part de l’homme que la 
société fait mine d’ignorer ou bien s’emploie à bâillonner. Car 
en sacrifiant à la réussite, aux sournois exercices du pouvoir, 
l’individu  écrase  comme  des  punaises  toutes  les  idées  de 
traverse. Si la raison châtre ses illusions, si celles-ci lui restent 
dans  la  gorge  tel  un  remords,  c’est  aux  nouveaux  prêtres 
d’aujourd’hui qu’il s’adresse pour l’en délivrer. La poésie n’est 
remboursée  par  personne  et  c’est  heureux.  Elle  témoigne 
pourtant,  anonyme  et  secrète,  d’une  faille  intérieure,  d’une 
tectonique de l’impossible. Mais comme elle ne met à jour que 
du mythe individuel – un linceul d’absolu tissé d’apaisement –, 
la poésie paraît archaïque. Méprisée, fétu de la culture, tout la 
balaie dans un monde en miettes. Certains voudraient qu’elle 
emprunte  à  la  science  quelque  éclat  mis  sur  orbite,  quand, 
venue de la solitude, elle propose avant tout des éclairs froids et 
des cendres. Le poète est ainsi un mort-vivant : un instrument ; 
l’archet délivre une vibration plus ou moins agréable, c’est tout. 
Et ce qu’on dit peut bien ne retenir l’attention que de quelques 
personnes, cela ne condamne pas la passion chaque matin plus 
raisonnée, pour sourire par tout le corps.
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La terre

Terre des longs désirs,  si  tendre à la  narine et  douce aux 
doigts,  on  te  presse,  en  toutes  saisons,  de  tout  notre  corps. 
Quand des tunnels trépidants couleur d’angoisse te pénètrent, 
des  crotales  d’aluminium te  chevauchent  d’un  trait  sous  les 
étoiles.  Chiche à la chute, riche aux chevilles,  raboteuse aux 
reins à la dérobée, on jérémie bien ici et là, quand en tout il faut 
attendre. Une rosée lève l’espérance. 

J’apprécie  tes  crues,  ton  encolure,  tes  averses  de 
métamorphoses, ta beauté qui plonge aux sources où j’escalade 
tes torrents. Que la neige emporte des Van Gogh sur pied, la 
tête  rouille  et  grise  affaissée  sur  la  hampe,  ces  tournesols 
mêmes je les adore. Irai-je sur ton ventre écrasé de soleil jouer 
les dunes à saute-mouton, voir la soif planter des palmiers, des 
ananas, dans des estomacs que dévore la famine ? On a tranché 
des chapelets d’âmes pour la gloire de Dieu. On troque encore, 
sur les fleuves rouges, des enfants aux ventres de tortue.

Des mères vieilles à vingt ans, les seins en rinçures, pilent 
des heures durant une pincée de grains. Le Quart Monde reste 
un tronc devant les Bastilles et l’Occident gros, gras, graisseux 
crève qui entrave l’amalgame de ses bénéfices. Des individus 
seuls, par dépit, se mettent au régime, le temps d’un rapt. La 
tare  est  de  nier,  tantôt  d’exalter  les  différences,  derrière  les 
pires  œillères.  La  honte  aux  lèvres,  un  beau  cartésianisme 
missionnaire aide à chanter, il blanchit tout. Les génocides, la 
guerre ? un rien de chirurgie à peuple ouvert ! Un fier colloque 
a tôt fait d’entonner le Te Deum vainqueur.

Reine  du temps,  ma terre,  joue  sur  nos  lèvres,  berce  nos 
jours. Seuls, serions-nous debout ?
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Partir

« La terre apprise avec effort est nécessaire. »
Jean-Paul de Dadelsen, Bach en automne

L’espérance  en  désordre,  comment  l’entrer  de  force  dans 
notre vie ? Chaotique est notre ascension, faite d’entorses, de 
dents serrées, de sifflements, de grands sourires aussi par tout le 
corps.  Vaut-elle,  contre  le  cochon  saisi  par  la  queue  et  les 
oreilles, l’insolente santé de celui qui, plus vif qu’une vipère, 
lui tranche la gorge ? Chaque jour, chacun se calme.

Séculaire, le noyer jette au ciel des pousses de trois mètres. 
Tant de marronniers vétérans serrent leurs moignons en boules 
de gui noires. Le pivert avec les pies, le merle et les corbeaux 
font un ramdam presque indécent. On a beau gratter la stupeur 
jusqu’au  sang,  on  voudrait  pendre  sa  vie  à  la  fenêtre,  pour 
l’aérer, plutôt que de mourir par erreur !

Elle a dit non, je pars. L’enfant hurle et jette à la tête son 
assiette. Et les vers en peu d’années sucent les os. Il en reste à 
peine un fagot éclaté. Plus d’oreilles ni de souffle, de nudité, de 
froid ni de sueur, de feu ni d’eau à traverser, plus de doigts, de 
lèvres,  de  peau  pressée  pour  tenir  une  illusion  si  plénière  à 
chaque fois. Une poussière dans un rai de soleil !

Renifle, crache l’amertume ! Nul n’appartient à personne, et 
l’éternité moins que rien. La mort est un compost. Ouvre et, 
pour  la  fête,  ajoute  une tête  et  souris.  Dépecé  ? La peau se 
recrée d’elle-même. La peur ne résiste pas au monde. Sans la 
raison, le cœur babille ; il faut grandir, comme le reste. Le tout 
est de tenir, debout, dans la prison sans ouverture.  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Demain 

La chaîne des hommes continuera ; 
la mort l’aura coupée, pour moi.

Multipliées les prodigieuses découvertes, leurs applications 
innombrables, certains sortiront peut-être du système solaire et 
conquerront  un  autre  monde  –  une  autre  manière  d’être  au 
monde. Mais le monstre en chacun reculera-t-il ?

Il se trouvera moins de fronts barrés, de Sisyphe de terrils, 
de salauds qui gardent la vie sauve ; moins de mots d’ordre et 
de révoltés chroniques ; moins de malades pour qui vivre, c’est 
se hérisser dans une cheminée, ou bien s’agripper à des ronces 
sur  les  bords  d’un  précipice.  Pourtant  demeurent,  malgré 
Lucrèce, des esclaves.

Demain, dit le devin, ce sera divin. Il se frotte les mains. Il 
ne risque rien. L’équilibre est toujours précaire  ;  l’amour, un 
miracle à reconstruire. Mais l’espoir se fera chair, qui dansera 
sur  de nouvelles  lèvres.  Lys étirés  dans  le  bonheur,  d’autres 
exulteront sur des corps de lumière. Quand tous les pores se 
tressent sous la caresse, au moins les hommes ne font plus la 
mort sous eux.  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L’Atelier

On a  dégauchi,  raboté,  scié  d’équerre,  tenonné,  mortaisé, 
mouluré le moins possible et longtemps épuré – mais le tour de 
main n’est rien hors de l’insondable. En littérature, la volonté 
ne peut que coiffer le hasard. 

La  vie,  cependant,  comme  les  vitraux  des  églises,  se 
dévisage de l’intérieur ; l’art n’est pas de la décoration ; tous 
les fards du monde ne valent pas une pupille et la rigueur essaie 
de rester vivante. 

Loin  des  Ravaillac  et  du  micron  d’âme,  une  petite  arme 
fourrée de tendresse, en guise de clé, est glissée, à mains nues, 
dans  le  détachement  que  suggère  une  certaine  maturation 
intérieure.

Le livre sur la table, à la façon d’un plat ou d’une longue 
lettre, l’homme y est tout entier – et ailleurs.
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Au vainqueur

Étranger,  quand tu viendras,  dans quelques années,  on te 
dira : tu avais faim. Tes parents, tes sœurs, tes enfants peut-être 
ont agonisé entre tes bras. Nous dorlotions nos chattes. Nous 
nous pelotonnions dans notre égoïsme carnassier. Nous avions 
des soucis de taupe.

Vivre seul est un leurre ; il est des sosies, aucun égal. Le pire 
prisonnier appelle au secret son maton. La mort,  on peut la 
singer – mais la vivre, du bout du pied seulement. Écraser, c’est 
la norme. Avec les années, comme à l’entour d’un volcan, tout 
repose.

Étranger, quand ce sera ton tour de régner, prends garde. 
Toi aussi tu rueras dans ton alvéole. Tu voudras jouer de la 
tenaille dans l’histoire. Tu auras poussé des bœufs, tu voudras 
crever  des  armées.  Tu  ne  te  contenteras  pas  de  paisibles 
métamorphoses.

S’il te plaît, ne ris pas de qui s’enfonce dans la nuit. 
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NOTE EN DEUX TEMPS

Souvent  une  dédicace,  d’un  inconnu,  affiche  plus  une  caution  –  un 
détournement de reconnaissance à son profit – qu’elle ne signe un acte de 
gratitude. Pourtant, certaines pages de ce recueil doivent à quelques aînés 
d’exister ; parmi elles, en 1996, Hanche, à Yves Martin ; La Toussaint, à 
Jacques Réda (qui a suggéré le titre de ce recueil) ; Retrouvailles, à Jean 
Breton   ;  Un Rêve,  à  Jean-Michel  Maulpoix   ;  La  Détermination,  à  Jean 
Joubert   ;  Les Vacances,  à Jean Orizet   ;  La Prière,  à Françoise Lefèvre   ; 
Gisant debout, à Georges Mounin (in memoriam) ; La Vérité au cou, à René 
Pons ; La Terre à Jean Rousselot ; Demain, à Jean Pérol. Deux titres encore 
voudraient  dire  merci  à  des  graveurs  dont  le  regard  est  une  lumière  : 
Manière noire, à Philippe Debiève et Pointe sèche, à Dominique Sosolic’. 
Enfin Le Choix renouvelle mon affection à Jean-Yves Debreuille.

Cinq de ces dédicataires sont morts ; quatre autres se sont éloignés, par 
divergence  de  vues.  Les  noms  demeurent,  fidélité  à  ce  qui  fut,  erreurs 
comprises.  Dédier  un poème,  c’est  témoigner plus une confiance en soi-
même que dans le talent mis en exergue, pour autant que la postérité garde 
un sens. L’orthographe en cavale, la notion de rythme perdue, comme si les 
basses la noyaient, la littérature rentre aux catacombes pour cinquante ans, 
si tant est que le redressement de l’éducation réussisse. En attendant, il faut 
s’inscrire dans cette époque, y faire la course des culs-de-jatte, sans pleurer 
ses jambes tranchées, le sang séché. Qui suivra mes prétentions ? Mais il 
n’est doute qui ne se renverse. Dont acte ! Va, mon livre ; ne meurs pas !

[P. P.  1996 - 2018]   
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